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Il ragazzo selvaggio delle Cevenne 
La pedagogia di Jean Itard nell’opera di Fernand 
Deligny 
 

di Denise Vincenti 

	
	
	
	
	

Tutto è cominciato a causa di Janmari… Quel ragazzo mi è capitato qui per caso, in un mo-
mento in cui volevo iniziare un nuovo tentativo, nel 1967 avevo appena riletto Itard e la storia 
di Victor, il “ragazzo selvaggio” dell’Aveyron. Ho capito subito che mi capitava, per caso, un 
ragazzo che era Victor dell’Aveyron come lo descrive Itard, parola per parola, gesto per gesto, 
sintomo per sintomo.1 

  
 È il 1967 quando, fallita la collaborazione presso la clinica della Borde con 

Jean Oury e Félix Guattari – pionieri della psicoterapia istituzionale –2, Fer-
nand Deligny (1913-1996) decide di ritirarsi sulle Cevenne, complesso mon-
tuoso della Francia meridionale, e istituirvi «piccole unità sparse»3, dedite 
all’accoglienza di bambini affetti da grave autismo. In questo paesaggio im-
pervio, selvaggio, distante dalle comodità e sicurezze del vivere sociale, 
l’educatore francese trascorrerà gli ultimi anni della sua vita, cercando di ela-
borare una strategia educativa non già volta all’“addomesticamento” dei bam-
bini intellettualmente disabili, ma alla condivisione degli spazi e alla realizza-
zione di una vita comune. Il 1967, come Deligny stesso afferma, segna dunque 
l’inizio di un «nuovo tentativo» pedagogico. Un tentativo che si pone, certo, in 
continuità con quel lavoro di ascolto e assistenza di bambini delinquenti, psi-
cotici, autistici, e “caratteriali” che egli svolgeva sin dagli anni Trenta, ma che 
presenta una peculiarità in più, quella di considerare la natura come parte in-
tegrante della pratica pedagogica. 

L’incontro con Janmari, avvenuto in quel medesimo anno, pare essere frut-
to di una coincidenza sorprendente. Il giovane, autistico e mutacico, definito 
incurabile dalla scienza psichiatrica e pertanto destinato a trascorrere la sua 
esistenza tra le mura di un manicomio, si presenta a Deligny come un moder-
no “ragazzo selvaggio”, un esempio vivente di quel Victor dell’Aveyron, al 

																																																								
1 F. Deligny, Les enfants ont des oreilles (1949), in Id., Œuvres, a cura di S. Alvarez de Tole-
do, L’Arachnéen, Paris 2017; trad. it., I ragazzi hanno orecchie, Emme Edizioni, Milano 
1978, p. 9 (intervista di Nicole Zand a Deligny). 
2 Sul rapporto tra Deligny e Guattari (ma anche Gilles Deleuze), cfr. F. Dosse, Gilles Deleuze, 
Félix Guattari. Biographie croisée, La Découverte, Paris 2007; L. Amara, Dopo il disastro del 
linguaggio. Le Lignes d’erre di Fernand Deligny, in «La Deleuziana. Rivista online di filoso-
fia», 3, 2016, pp. 185-208. 
3 Infra, p. 42. 
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quale, nei primi anni dell’Ottocento, il medico francese Jean-Marc-Gaspard 
Itard (1774-1838) aveva rivolto le sue pionieristiche sperimentazioni pedago-
giche4. Deligny, per sua stessa ammissione, conosceva bene l’operato di Itard, 
avendone letto i due mémoires presentati all’Institut national des sourds-muets 
nel 1801 e 1806, nei quali il medico rendeva conto delle esperienze condotte 
su Victor e dei progressi raggiunti5. Sebbene l’interesse per Itard sia ancor più 
remoto e verosimilmente retrodatabile al 1964 – anno in cui, ancora presso la 
clinica della Borde, Deligny consulta la riedizione francese delle memorie6, 
pubblicata da Lucien Malson7 –, è solo nel ’67 che una nuova lettura del testo 
anticipa fortuitamente l’incontro con un altro enfant sauvage, Janmari, con il 
quale Deligny condividerà molti anni della sua vita, e che arriverà a incarnare 
il modello prototipico di bambino autistico ospitato alle Cevenne8. 

La somiglianza tra i due ragazzi è evidente. Svariati sono, infatti, i tratti fi-
sici e comportamentali che accomunano il selvaggio di Itard a Janmari. La de-
scrizione che Itard offre di Victor – «un ragazzo […] affetto da movimenti 
spasmodici e spesso convulsi, che si dondolava senza posa come certi animali 
nei serragli»9, «ridotto a uno stato di completa mutezza»10 e «insensibile infine 
a qualsiasi specie di sentimenti morali»11 – pare fare da specchio alle osserva-
zioni di Deligny: 
 
ecco i percorsi di questo ragazzino nel corso di una giornata del settembre 1967 / gira / sia su 
se stesso con le mani / dietro la schiena, allacciate / sia correndo come se / ci fosse qualcuno al 
centro del suo maneggio, / e lo tenesse per una briglia / si dice di un ragazzo che ‘gira male’ / 
lui girava incessantemente / su se stesso.12 
 

																																																								
4 La bibliografia su Itard e il ragazzo selvaggio è vastissima. Tra i molti, si vedano: L. Malson, 
Les enfants sauvages. Mythes et réalité suivi des Mémoire et rapport sur Victor de l’Aveyron 
par Jean Itard, Union général d’éditions, Paris 1964 (tr. it. I ragazzi selvaggi, Rizzoli, Milano 
1971); S. Moravia, Il ragazzo selvaggio dell’Aveyron. Pedagogia e psichiatria nei testi di J. 
Itard, P.H. Pinel e dell’Anonimo della Décade, Laterza, Roma-Bari 1972; Id., La scienza 
dell’uomo nel Settecento, Laterza, Roma-Bari 19782, pp. 107-140; H. Lane, The Wild Boy of 
Aveyron, George Allen & Unwin, London 1977 (tr. it. Il ragazzo selvaggio dell’Aveyron, Pic-
cin, Padova 1989); R. Shattuck, The Forbidden Experiment: the Story of the Wild Boy of 
Aveyron, Farrar Straus Giroux, New York 1980; J. Léonetti, Victor de l’Aveyron, in «La Lin-
guistique», 22, 1986, n. 2, pp. 125-131; 23, 1987, n. 1, pp. 137-146; 26, 1990, n. 1, pp. 115-
130; J. Gaudreau, Itard e il “sauvage” dell’Aveyron, in A. Canevaro, J. Gaudreau (a cura di), 
L’educazione degli handicappati. Dai primi tentativi alla pedagogia moderna, Carocci, Roma 
1988; S. Ernct, Un admirable échec: Victor de l’Aveyron, l’enfant sauvage, in «Les Temps 
Modernes», 50, 1995, pp. 151-182; G. Genovesi (a cura di), Rileggendo Itard. Problemi edu-
cativi e prospettive pedagogiche dei Mémoires, Pitagora, Bologna 2000; N. Turrini, Fernand 
Deligny, Orthotes, Napoli-Salerno 2018. 
5 J. Itard, Mémoire sur les premiers développements de Victor de l’Aveyron, s.e., Paris 1801; 
Id., Rapport sur les nouveaux développements de Victor de l’Aveyron, s.e., Paris 1807 (tr. it. 
Memoria sui primi progressi di Victor de l’Aveyron e Rapporto sui nuovi progressi di Victor 
de l’Aveyron, in S. Moravia, Il ragazzo selvaggio dell’Aveyron, cit., pp. 51-151). 
6 N. Turrini, Fernand Deligny, cit., p. 25. 
7 Entrambi i mémoires sono rieditati da L. Malson in Les enfants sauvages, cit. 
8 Su Janmari e il suo incontro con Deligny, cfr. N. Turrini, Fernand Deligny, cit., pp. 18-24. 
9 J. Itard, Memoria sui primi progressi di Victor de l’Aveyron, in S. Moravia, Il ragazzo sel-
vaggio dell’Aveyron, cit., p. 55. 
10 Ivi, pp. 55-56. 
11 Ivi, p. 56. 
12 Infra, pp. 31-32. 
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E ancora: «mai l’ombra di un sorriso sul suo viso / sua madre me l’ha detto 
/ non ha mai teso le braccia / nemmeno l’ombra dell’altro / mai»13. Movimenti 
ripetitivi, dunque, «di orologeria»14, e un’evidente insensibilità affettiva. Ma è 
soprattutto l’assenza di linguaggio a unire le sorti dei due enfants, poiché, «da-
to che non ce l’ha, lui, il linguaggio / che non ne capisce affatto, / allora / la 
differenza è enorme / la distanza infinita»15. Come giudicare, insomma, cura-
bili tali bambini? In che modo entrare in contatto con loro? 

Come Victor, Janmari è un ragazzo “selvaggio”, nella misura in cui diffi-
cilmente si potrebbe identificare con quel modello umano che la società soli-
tamente prevede e accetta. Irriducibile alle convenzioni del mondo civile, in-
capace di entrare in contatto con l’altro, isolato in un silenzio disarmante, solo 
i boschi paiono essere la sua dimora d’elezione. Se, tuttavia, Deligny non esita 
a leggere nei tratti anatomico-comportamentali del giovane quei segni che 
Itard aveva dettagliatamente annotato nei suoi mémoires, meno calzante pare, 
a una prima lettura, l’accostamento di queste due tipologie di giovane: autenti-
camente selvaggio, l’uno; autistico, l’altro. 

È sufficiente ripercorrere brevemente la storia di Victor, invero piuttosto 
nota e oggetto di grande attenzione non solo nell’Ottocento ma anche in epoca 
contemporanea16, per prenderne consapevolezza. Nell’estate del 1798, un 
bambino, dall’apparente età di undici o dodici anni, nudo e incapace di parla-
re, viene trovato da tre cacciatori nel dipartimento dell’Aveyron e portato in 
un villaggio vicino, da cui il giovane riesce a fuggire dopo circa una settimana, 
riprendendo così la sua vita selvaggia. Nel 1800, una seconda cattura. Questa 
volta, però, il commissario governativo del cantone di Saint-Germain riesce a 
prevenirne la fuga, affidandolo all’ospizio di Saint-Affrique17. Trasferito a 
Rodez, il giovane inizia a ricevere la visita di vari studiosi, che si sarebbero in 
seguito occupati di lui. Il naturalista Pierre Joseph Bonnaterre è uno dei primi 
a esaminarlo e a redigere una Notice historique18 che contribuirà non poco a 
rendere celebre il caso del selvaggio dell’Aveyron. La notizia del ritrovamento 
non impiega molto a raggiungere Parigi, dove era già da tempo in atto una vi-
vace discussione, in ambiente filosofico e medico, sulla science de l’homme e 
sui complessi rapporti del fisico e del morale. In particolare, la vicenda del 
selvaggio non poteva non stimolare l’interesse di tre importanti centri di studio 
parigini: la Société des Observateurs de l’homme – nata sotto l’egida di filoso-
fi tardo-illuministi (gli idéologues) come Cabanis e Destutt de Tracy –, 
l’Institut national des sourds-muets, affidato alla direzione di Sicard, allievo 
dell’abbé de l’Epée (pioniere degli studi sulla sordità), e infine i manicomi 

																																																								
13 Infra, p. 32. 
14 Infra, pp. 35-36, 40. 
15 Infra, p. 33. 
16 Ricca è, in generale, la recente bibliografia sui ritrovamenti dei ragazzi selvaggi nel Sette-
cento e Ottocento. Cfr., in proposito, J.V. Douthwaite, The Wild Girl, Natural Man, and the 
Monster. Dangerous Experiments in the Age of Enlightenment, The University of Chicago 
Press, Chicago-London 2002; M. Newton, Savage Girls and Wild Boys: a History of Feral 
Children, Faber and Faber, London 2002; A.S. Benzaquén, Encounters with Wild Children. 
Temptation and Disappointment in the Study of Human Nature, McGill-Queen’s University 
Press, Montreal & Kingston, London, Ithaca 2006; 
17 Cfr. G. Hervé, Le sauvage de l’Aveyron devant les Observateurs de l’homme, in «Revue an-
thropologique», 21, 1911, pp. 383-398. Per la ricostruzione della vicenda del ritrovamento, si 
farà d’ora in poi riferimento a S. Moravia, Il ragazzo selvaggio dell’Aveyron, cit., pp. 3 ss. 
18 P.J. Bonnaterre, Notice historique sur le Sauvage de l’Aveyron et sur quelques autres indi-
vidus qu’on a trouvé dans les forêts, en de différentes époques, Panckoucke, Paris 1800. 
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della Bicêtre e della Salpêtrière, in cui portava avanti le sue ricerche sperimen-
tali Philippe Pinel, noto “liberatore” dei folli dalle catene e padre della psichia-
tria francese. 

La storia dell’enfant sauvage solleva centrali interrogativi di carattere filo-
sofico e medico ma soprattutto si presenta agli studiosi come un’occasione 
propizia per dare risposta ad annose questioni sulla natura umana e sul proces-
so di acquisizione della conoscenza. È a questo scopo, infatti, che la Société 
des Observateurs de l’homme, costituita una commissione esaminatrice, affida 
a Pinel il compito di analizzare scientificamente il ragazzo e stabilire se le sue 
condizioni psico-fisiche fossero dettate dai molti anni trascorsi in isolamento, 
o se, al contrario, dipendessero da anomalie congenite. Il rapport di Pinel è, a 
riguardo, molto chiaro: il selvaggio dell’Aveyron è irrimediabilmente leso nei 
suoi organi cerebrali e, pertanto, deve essere giudicato incurabile dalla scienza 
medica19. Per lui, l’unica soluzione (non terapeutica, ma meramente conteniti-
va) è la reclusione nel manicomio della Bicêtre, al fianco di altri individui af-
fetti da quello che la tassonomia pineliana definiva ‘idiotismo’20. Di avviso 
contrario è, invece, il direttore dell’Institut national des sourds-muets, Sicard, 
il quale decide di affidare il ragazzo alle cure e attenzioni di un giovane medi-
co, Jean-Marc-Gaspard Itard. Prenderà avvio, così, la pluriennale esperienza 
pedagogica di Itard con il selvaggio, da lui poi rinominato Victor, dalla quale 
deriveranno le due memorie prima ricordate. 

Le vicende di Victor, almeno apparentemente, divergono da quelle di Jan-
mari. Vissuto molti anni nei boschi, Victor pare – quantomeno nel giudizio di 
Sicard e Itard – aver sviluppato i suoi tratti anti-sociali e ferini dallo stato di 
isolamento sperimentato, più che dalla presenza di difetti congeniti o disabilità 
intellettive. Janmari, al contrario, ha sempre vissuto immerso nella società, ma 
questa “frequentazione” dell’altro non ha sortito in lui gli effetti che solita-
mente si attestano negli altri bambini. In realtà, al di là del dato biografico, la 
differenza tra i due ragazzi è meno radicale di quanto possa apparire a un pri-
mo sguardo. E questo non solo perché le vere condizioni di Victor – giovane 
selvaggio o idiota? – non saranno mai realmente chiarite, lasciando così irri-
solta la querelle tra Pinel e Itard, ma soprattutto perché la storia del ragazzo 
dell’Aveyron porta all’elaborazione di un modello educativo che grande im-
patto avrà sui successivi tentativi di trattamento dei bambini intellettualmente 
disabili21. Come è stato fatto notare, infatti, nonostante la sua presa di distanza 
dalla diagnosi pineliana, Itard può essere a buon diritto considerato il padre 
della pedagogia speciale, di quella pedagogia ovvero che si occupa 
dell’educazione di bambini affetti da disabilità, giacché egli qualifica la sua 
azione «come parte della Scienza dell’Educazione e non come azione filantro-

																																																								
19 Il rapport di Pinel è pubblicato in G. Hervé, Le sauvage de l’Aveyron devant les Observa-
teurs de l’homme, cit. (tr. it. P. Pinel, Relazione presentata alla società degli Osservatori 
dell’Uomo sul ragazzo noto sotto il nome di Selvaggio dell’Aveyron, in S. Moravia, Il ragazzo 
selvaggio dell’Aveyron, cit., pp. 153-175). 
20 P. Pinel, Traité médico-philosophique (1801), Brosson, Paris 18092, sez. III, Distinction de 
diverses espèces d’Aliénation, pp. 128-192. 
21 A. Canevaro, J. Gaudreau (a cura di), L’educazione degli handicappati, cit.; F. Bocci, Una 
mirabile avventura. Storia dell’educazione dei disabili da Jean Itard a Giovanni Bollea, Le 
Lettere, Firenze 20192. Sul rapporto ragazzi selvaggi-disabilità intellettuale, cfr. L. Kanner, A 
History of the Care and Study of the Mentally Retarded, Thomas, Springfield (Illinois) 1967; 
R. Scheerenberger, A History of Mental Retardation, Brooks, Baltimore 1983. 
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pica»22. Non si può, inoltre, dimenticare che il suo principale allievo, Édouard 
Séguin, sarà promotore di innovativi studi sui bambini colpiti da disabilità 
mentale, aprendo così le porte della scienza pedagogica anche ai cosiddetti 
‘idiots’23. 

Quali che siano le circostanze che hanno causato in Victor le disfunzioni fi-
siche, comportamentali e psichiche rilevate (circostanze interne o esterne?), 
egli resta comunque un giovane problematico, sul quale si può agire con una 
certa pratica pedagogica. Similarmente Janmari, affetto da tutte quelle disfun-
zionalità che Itard aveva osservato nel suo selvaggio, si presenta a Deligny 
come un ragazzo bisognoso di uno sguardo capace di coglierne le esigenze e 
di accettarne l’alterità. Una sorte, dunque, molto più simile di quanto si potes-
se inizialmente credere. Quel che però risulta assai singolare è la torsione che 
Deligny imprime al metodo di Itard: non più sottrarre il giovane alla natura per 
restituirlo alla società, ma lasciarlo essere nella natura per sollevarlo, almeno 
un poco, dalla sua condizione penosa e favorire il suo inserimento in una rete 
di relazioni umane. Un enfant sauvage delle Cevenne, insomma. Questa volta 
non da catturare, ma da liberare. 
 
 

* 
 

L’interesse di Deligny per le sperimentazioni itardiane non può essere ridotto 
a un semplice paragone tra i due giovani, né alla mera constatazione di analo-
gie tra le caratteristiche fisiche, psichiche e comportamentali di Victor e Jan-
mari. Si direbbe, piuttosto, che è la figura stessa di Itard, nella sua complessità 
di rimandi, strategie educative e posizioni assunte, a esercitare una potente fa-
scinazione su Deligny. L’opera pedagogica di Itard, per quanto inevitabilmen-
te condizionata dai paradigmi epistemologici del suo tempo, è, infatti, 
un’opera che può essere inserita in un quadro di azione educativa condiviso e 
supportato dallo stesso Deligny, giacché anch’essa muove, in certa misura, ai 
margini del pensiero scientifico dominante e, spesso, in contrasto con esso. È 
opportuno, d’altronde, ricordare che la presa in carico di Victor da parte di 
Itard si compie in opposizione alla sentenza di incurabilità emessa da Pinel e 
alla sua diagnosi di idiotismo sul giovane. Sebbene l’originalità del metodo 
itardiano consista primariamente nell’aver introdotto, nella cura dei disabili in-
tellettivi, processi di sperimentazione di tipo scientifico ed empirico24, la sua 
esperienza con Victor sarà sempre contraddistinta da un certo spirito di dissi-

																																																								
22 F. Bocci, Una mirabile avventura, cit., p. 25. Se Itard avesse considerato Victor affetto da 
idiotismo e avesse deciso di occuparsene ugualmente, la sua azione sarebbe stata svolta sotto 
il segno della filantropia e non dell’educazione vera e propria – essendo egli convinto, come 
Pinel, che l’idiotismo fosse una malattia incurabile. Per un approfondimento del valore 
dell’opera di Itard nel dibattito attuale sulla psicologia speciale, cfr. S. Moravia, L’esistenza 
ferita. Modi d’essere, sofferenze, terapie dell’uomo nell’inquietudine del mondo, Feltrinelli, 
Milano 1999 (soprattutto il capitolo Handicap, natura, cultura. Il caso del ragazzo selvaggio 
dell’Aveyron). 
23 É. Séguin, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots et des autres infants arriérés, 
J.B. Baillière, Paris 1846 (tr. it. L’idiota, con introduzione di G. Bollea, Armando, Roma 
2002). Cfr. I. Kraft, Edward Séguin and the 19th Century Moral Treatment of Idiots, in «Bulle-
tin of the History of Medicine», 35, 1961, pp. 393-418; J. Gaudreau, I tre tempi di Séguin ne-
gli “idioti”, in A. Canevaro, J. Gaudreau (a cura di), L’educazione degli handicappati, cit.; F. 
Bocci, Una mirabile avventura, cit., pp. 87-106. 
24 S. Moravia, Il ragazzo selvaggio dell’Aveyron, cit., p. 5. 
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denza, soprattutto nei confronti dell’approccio psichiatrico; dissidenza che, 
non a caso, procurerà al medico non pochi problemi, prima fra tutti la tiepida 
accoglienza dei risultati da lui ottenuti da parte dei membri dell’Institut natio-
nal25. 

La stessa relazione speculare che si trovava tra Victor e Janmari sembra ri-
petersi tra Itard e Deligny. Quest’ultimo, infatti, lavorerà sempre ai margini 
delle principali istituzioni psichiatriche e pedagogiche, portando avanti meto-
dologie di trattamento originali e poco usuali. Né psichiatra, psicanalista o pe-
dagogo, Deligny rappresenta una figura di educatore atipico. Divenuto, nel 
1938, istitutore in una classe di bambini “difficili”, dapprima a Parigi e poi a 
Nogent sur Marne, egli trascorre in seguito alcuni anni a contatto con la realtà 
dell’ospedale psichiatrico di Armentières, per poi diventare, verso la metà de-
gli anni Quaranta, direttore pedagogico del Centre d’Observation et de Triage 
di Lille. Tali esperienze, all’interno di strutture istituzionali votate a metodo-
logie classiche di educazione, stanno alla base della ricerca di Deligny di nuo-
vi percorsi e strumenti pedagogici, maggiormente affini alla natura e alle esi-
genze dei bambini problematici. Nasce così, nel ’48 e grazie al sostegno del 
Partito Comunista, l’esperimento della Grande Cordée, una rete di alloggi spe-
rimentali a Parigi in libera cura per adolescenti caratteriali, psicotici e delin-
quenti. Il fallimento dell’esperienza lo porterà, sette anni dopo, a prendere ser-
vizio presso la clinica della Borde di Oury e Guattari. Tuttavia i dissidi con 
Guattari porranno fine a questa collaborazione e daranno avvio all’esperienza 
delle Cevenne con i bambini autistici26. 

Sia Itard sia Deligny condividono dunque, sebbene secondo modalità e in-
tensità differenti, l’urgenza di definire un quadro di comprensione e trattamen-
to dei bambini problematici alternativo rispetto a quello offerto dalla scienza 
psichiatrica o dalle posizioni più diffuse. Pinel, come già si ricordava, aveva 
emesso nei confronti di Victor una sentenza di incurabilità, che aveva come 
unica soluzione l’internamento del giovane selvaggio nell’ospedale della 
Bicêtre; «come se – tuonava Itard nel primo mémoire – la società avesse il di-
ritto di strappare un bambino alla vita libera e innocente per mandarlo a morire 
di noia in un ospizio (hospice), ed espiarvi la disgrazia di aver deluso la curio-
sità pubblica»27. Non dissimile è il destino di Janmari tratteggiato da Deligny: 

 
Ecco che cosa può dirne lo psichiatra / che cerca di dire con la massima esattezza / cosa ne 
pensa e cosa ne sa. / Dunque aveva dodici anni / nel 1967 / Un bambino impossibile, è la veri-
tà, / a causa dei danni / a causa dei vicini / a causa di tutto quello che se ne può dire / di tutto 
quello che si può dire / e poi niente da fare / l’hanno pur detto / incurabile / intrattabile / in-
sopportabile / incurabile / impossibile viverci insieme / ma la società ha previsto tutto / anche 
dei posti dove viverci (invivre) sia previsto…28 

 
La società, certo, ha previsto tutto, anche posti in cui custodire bambini di 

questo tipo. E Deligny simili posti li ha conosciuti, ad esempio nel periodo tra-
scorso all’ospedale psichiatrico di Armentières: 

																																																								
25 Ivi, pp. 26-27. 
26 Sulla biografia di Deligny, si vedano: F. Ribordy-Tschopp, Fernand Deligny, éducateur 
“sans qualités”, Les Éditions IES, Genève 1989; Id., Le geste de Fernand Deligny. 
L’éducation aux prises avec les mots, Les Éditions IES, Genève 2020. Si veda anche la nota 
su Deligny alla fine del presente volume. 
27 J. Itard, Memoria sui primi progressi di Victor de l’Aveyron, in S. Moravia, Il ragazzo sel-
vaggio dell’Aveyron, cit., p. 62. 
28 Infra, pp. 28-29. 
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I muri sono muri / i tetti sono tetti / alberi, ce ne sono / e le finestre / non sono proprio / delle 
vere finestre. / Le finestre non si aprono / niente cardini / un po’ di ferro e un po’ di legno / le 
sbarre non si vedono / allora / che ne sarà degli occhi / di questo bambino tra centinaia di al-
tri? / Cosa succede degli occhi / di un bambino che non ha niente da vedere / solo il tempo che 
passa / e il tempo / il tempo non si vede.29 

 
La critica di Deligny all’ospedalizzazione dei bambini autistici si inscrive, 

tuttavia, in una più generale denuncia dei limiti epistemologici e terapeutici 
della psichiatria e della psicanalisi, e in particolare alla loro concezione 
dell’uomo come essere di significato – come essere, cioè, capace di esprimere 
significati attraverso il linguaggio e di attribuire un senso alle persone e alle 
cose30. Concezione, questa, che inevitabilmente esclude o relega alla sfera del 
non identificabile o inclassificabile tutti coloro che a tale principio si sottrag-
gono, come gli autistici. L’opera pedagogica di Deligny è, allora, anzitutto ri-
volta a offrire uno spazio e una dimensione di realtà a questi bambini che ap-
parentemente vivono un’incapacità fondamentale ad attribuire significati a sé e 
agli altri. Il che ricalca da vicino l’obiettivo primario di Itard, il quale, trasfe-
rendo Victor dall’ospedale della Bicêtre all’Istituto per sordomuti, di fatto 
compie una rivalutazione semantica della natura del giovane selvaggio: non 
più un malato, ma un minorato, al quale non deve essere riservato un tratta-
mento terapeutico (coincidente, in realtà, con mere misure di contenimento), 
bensì una vera e propria attività rieducativa31. 

Il passaggio del giovane da malato ad allievo è la chiave di volta dell’intera 
prassi pedagogica itardiana e anche la sua principale portata innovativa. Un 
simile cambiamento di prospettiva non si compie, tuttavia, ex abrupto nella 
mentalità e nel tessuto socio-culturale dell’Ottocento francese, ma è anticipato 
da importanti rivoluzioni sopraggiunte sul finire del secolo precedente, che in-
teressano primariamente la creazione di strutture assistenziali per individui 
con deficit sensoriali e la trasformazione della concezione stessa dell’uomo da 
parte della riflessione filosofica. Alla base dell’opera di Itard sta, infatti, 
l’esperienza di Sicard con i sordomuti e, ancora prima, quella dell’abbé de 
l’Epée, fondatore dell’Istituto imperiale per sordomuti e ideatore del metodo 
dei segni metodici (metodologia didattica fondata sulla mimica)32. La possibi-
lità di offrire a individui “miserabili”, e sino a quel momento ritenuti intratta-
bili, un’assistenza efficace, fondata su precise metodologie di insegnamento e 
comunicazione, rende possibile l’estensione della pedagogia a un numero as-
sai elevato di soggetti, tra i quali rientrerà anche lo stesso Victor. Questa aper-
tura terapeutica è, ad ogni modo, preparata e supportata da un cambiamento 
avvenuto sul piano del dibattito filosofico, il quale vede l’emersione di un’idea 
di “uomo” sganciata dalla vecchia metafisica razionalista (di stampo soprattut-
to cartesiano) delle idee innate, verso una considerazione empirica dei processi 
che portano all’acquisizione della conoscenza. 

																																																								
29 Infra, pp. 29-30. 
30 Le critiche di Deligny si rivolgono soprattutto alla concezione psicanalitica e, nello specifi-
co, alla prospettiva di Jacques Lacan, sviluppata proprio attorno al ruolo del linguaggio. Per 
un confronto tra Deligny e Lacan, si veda I. Krtolica, G. Sibertin-Blanc, The Children Es-
tranged from Language: Fernand Deligny, in His Time, and against Lacan, in «Psychoanaly-
sis and History», 21, 2019, n. 2, pp. 211-227. 
31 S. Moravia, Il ragazzo selvaggio dell’Aveyron, cit., p. 14. 
32 F. Bocci, Una mirabile avventura, cit., pp. 38-44. 
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Sulla base della dottrina empirista di John Locke, vari filosofi francesi di 
fine Settecento e inizio Ottocento iniziano a ripensare il processo conoscitivo 
non già come riattivazione di conoscenze possedute in via innata, ma come 
acquisizione progressiva dovuta alla sola esperienza. Condillac, in particolar 
modo, ricorrendo all’immagine della statua inanimata, ripercorre le fasi suc-
cessive attraverso cui il soggetto arriva empiricamente a costruire la propria 
conoscenza, dalla sfera sensoriale a quella intellettuale33. Similarmente, gli 
idéologues Destutt de Tracy e Cabanis evidenziano la preminenza del fisico 
sul morale nel processo conoscitivo34. Simili osservazioni determinano, come 
è evidente, un radicale ripensamento della natura dell’uomo e delle sue capaci-
tà. Se, infatti, la teoria delle idee e facoltà innate comportava una differenzia-
zione ab origine dei vari individui e delle loro capacità d’apprendimento – chi 
non possiede determinate idee sin dalla nascita non può acquisirle neppure at-
traverso un’adeguata educazione –, la filosofia empirista à la Locke o sensista 
à la Condillac decreta l’uguaglianza degli uomini in termini educativi. Non è 
più questione, insomma, di capacità pregresse o innate: la differenza tra gli 
uomini è data dall’educazione che ricevono e dall’esperienza che compiono. 

L’educazione è, dunque, per principio impartibile a tutti gli uomini, anche a 
coloro che paiono non possedere determinate facoltà, come i sordomuti o i 
selvaggi. Itard, estimatore di queste posizioni – a cui ricorrerà anche per met-
tere a punto le sue strategie pedagogiche –, fonda la propria azione su un pre-
supposto (già illuminista) di tal genere: la perfettibilità e malleabilità 
dell’essere umano35. Un simile ragionamento porta, tuttavia, a un’ulteriore 
conseguenza, non interamente colta da Itard – il quale continuava a concepire 
Victor come un ragazzo selvaggio e non un idiota –, ovvero la rarefazione del 
confine tra normale e patologico. L’estensione della pratica pedagogica dai so-
li individui sani a quelli malati o intellettualmente disabili determina la nega-
zione di ogni rigido confine tra ciò che, in quanto patologico, esula dalla sfera 
dell’educabile – essendo, per sua stessa definizione, competenza esclusiva del 
medico – e ciò che, invece, è normale e dunque trattabile. Questa implicazione 
è, invece, ben presente a Deligny, il quale, in opposizione alla distinzione 
normativa tra normale e patologico istituita da Georges Canguilhem36, negherà 
l’esistenza di tale confine37. In questo, egli pare dunque più vicino a un altro 
contemporaneo di Itard, il naturalista Jules-Joseph Virey, per il quale la stupi-
dità dell’enfant sauvage era tale solo perché giudicata secondo criteri non per-

																																																								
33 É Bonnot abbé de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines e Traité des 
sensations, in Id., Œuvres philosophiques, 3 voll., a cura di G. Le Roy, Puf, Paris 1947-1951, 
vol. I. 
34 A.-L.-C. Destutt de Tracy, Mémoire sur la faculté de penser, in Mémoires de l’Institut Na-
tional des Sciences et Arts – Sciences morales et politiques, s.e., Paris 1789; P.J.G. Cabanis, 
Rapports du physique et du moral de l’homme (1802), in Œuvres philosophiques, 2 voll., a 
cura di C. Lehec e J. Cazeneuve, Puf, Paris 1956. 
35 Sull’influenza del sensismo e dell’idéologie su Itard, cfr. S. Moravia, Il ragazzo selvaggio 
dell’Aveyron, cit., pp. 14-18; Id., La scienza dell’uomo nel Settecento, cit., pp. 107-140; T. 
Stainton, Sensationalism and the Construction of Intellectual Disability, in P. McDonagh, 
C.F. Goodey, T. Stainton (eds.), Intellectual Disability. A Conceptual History, 1200-1900, 
Manchester University Press, Manchester 2018, pp. 128-147. 
36 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique (1943), Puf, Paris 201312. 
37 M. Miguel, Towards a New Thinking on Humanism in Fernand Deligny’s Network, in D. 
Sharma, F. Tygstrup (eds.), Structures of Feeling. Affectivity and the Study of Culture, de 
Gruyter, Berlin 2015, pp. 328-344 (ebook). 
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tinenti, ossia attraverso un confronto impari con un «parigino della sua età, 
ben educato e très spirituel»38. 

In Itard, Deligny ritrova svariate caratteristiche che appartengono alla sua 
idea di azione pedagogica, come il superamento della prospettiva psichiatrica, 
l’individuazione di metodologie alternative rispetto a quelle comunemente 
impiegate e, non da ultimo, l’uguaglianza, sotto il profilo educativo, di tutti gli 
uomini. Questa comunità di vedute si ritrova, tuttavia, anche sul piano della 
prassi pedagogica, dove è possibile individuare interessanti convergenze tra i 
metodi adottati da Itard con Victor e quelli di Deligny con Janmari e gli altri 
bambini autistici. Una prima analogia riguarda l’intervento sui bisogni e i 
comportamenti dei ragazzi. Refrattario a ogni idea di pedagogia come addo-
mesticamento, Deligny fonda la sua pratica educativa sul principio del “lasciar 
essere”. L’imposizione di una regola equivale a un violento e coatto tentativo 
di riconduzione dei gesti del bambino al tessuto di significati proprio degli es-
seri del linguaggio. È un richiamare all’ordine. Ma a un ordine che essi non 
comprendono e tantomeno condividono39. Si sviluppa così, a partire 
dall’esperienza delle Cevenne, il metodo dei vagabondaggi, dei bighellonaggi, 
del trasloco e della transumanza40. È l’apertura di uno spazio di azione e di vi-
ta comune, nel quale l’educatore asseconda i bisogni del bambino, anziché 
correggerli. Il che significa abdicare a ogni pretesa di correzione o effettiva 
educazione dell’autistico alle regole della società; significa, in altre parole, di-
smettere il ruolo di pedagogo, per farsi presenza vicina41. Benché mosso da 
scopi autenticamente rieducativi, anche Itard crede nell’importanza di asse-
condare i bisogni del selvaggio: «lungi dal contrariare le sue abitudini» è op-
portuno «accettarle e raggiungere così l’obiettivo indicato da questo primo 
punto [legarlo alla vita sociale]»42. Vero è che Itard mira a smantellare deter-
minati bisogni e abitudini per poi instaurarne di nuovi (socialmente accettabi-
li), ma la sua attenzione alle inclinazioni del giovane è prova di una marcata 
accettazione della natura di Victor, che non poteva non trovare consenso in 
Deligny. 

Un’altra convergenza tra le metodologie di Itard e Deligny può essere indi-
viduata nell’approccio assunto nei confronti del principale problema dei due 
enfants: l’assenza di linguaggio. Come entrare in contatto con loro, dal mo-
mento che viene a mancare lo strumento principe della relazione umana? Sulla 
scorta dei molti studi tardo-settecenteschi sulla funzione comunicativa dei se-
gni – che avevano caratterizzato le analisi linguistico-semiotiche di Condillac 
e Degérando43 –, Itard crea un sistema di segni in grado di sostituire l’assenza 
della parola orale. La fiducia nella capacità astraente-simbolica della mente e 

																																																								
38 J.-J. Virey, Discours sur un jeune Enfant trouvé dans les forêts du département de 
l’Aveyron, in Id., Histoire naturelle du genre humaine, 2 voll., Dufart, Paris 1800, vol. II, p. 
297. 
39 M. Miguel, Towards a New Thinking on Humanism in Fernand Deligny’s Network, in D. 
Sharma, F. Tygstrup (eds.), Structures of Feeling, cit., p. 241. 
40 Infra, pp. 57-70. 
41 Infra, p. 81. 
42 J. Itard, Memoria sui primi progressi di Victor de l’Aveyron, in S. Moravia, Il ragazzo sel-
vaggio dell’Aveyron, cit., p. 62. 
43 É Bonnot abbé de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, in Id., 
Œuvres philosophiques, cit.; J.-M. Degérando, Des signes et de l’art de penser considérés 
dans leurs rapports mutuels, 4 voll., Goujons fils, Paris 1799. Cfr. S. Moravia, Il ragazzo sel-
vaggio dell’Aveyron, cit., pp. 14-15. 
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nell’arbitrarietà del segno linguistico sta alla base di questa sperimentazione. 
Ecco, allora, che Itard cerca di insegnare all’allievo la corrispondenza tra un 
oggetto materiale e la sua immagine, o di fargli paragonare immagini sempre 
più formalizzate e difficilmente distinguibili. Infine, ricorre a caratteri alfabe-
tici di cartone per il loro riconoscimento e la loro classificazione44. In Deligny 
manca questo rigore di sperimentazione – e non potrebbe essere altrimenti, da-
ta la sua funzione non di educatore ma di “presenza vicina” –, eppure 
l’assenza di un linguaggio comune viene superata attraverso il ricorso a una 
simbologia gestuale: il tamburellare. «Questo tamburellare – scrive Deligny –, 
di cui SI potrebbe pensare che è un po’ come il gesto che SI fa per far saltare 
un cane su di uno sgabello, ecco che invece si rivela in grado di suscitare ini-
ziative sorprendenti. Diviene per noi un punto di riferimento. Ogni volta ne 
siamo stupefatti»45. La presenza vicina batte le mani o bussa con le nocche su 
un tavolo da lavoro e il bambino inizia a sbucciare le patate, a lavare i piatti, si 
avvicina o allontana. È un linguaggio alternativo. Un sistema di segni che si 
sostituisce al linguaggio verbale. 

 
 

** 
 

Svariati sono i punti di convergenza tra l’azione pedagogica di Itard e quella di 
Deligny, e molte le ragioni che hanno portato l’educatore francese ad interes-
sarsi alle sperimentazioni itardiane sul selvaggio dell’Aveyron. Risulterebbe, 
tuttavia, alquanto restrittivo concentrarsi sulle sole posizioni che hanno reso 
possibile questo confronto e passare sotto silenzio gli elementi di cesura. E 
questo non soltanto perché, ça va sans dire, più di un secolo separa l’operato 
di Itard da quello di Deligny – lasso temporale nel quale si realizzano fonda-
mentali rivoluzioni nella scienza pedagogica e non solo –, ma soprattutto in re-
lazione al fatto che entrambi muovono da presupposti teorici differenti e orien-
tano la loro azione a scopi non sempre affini. 

Figlio della cultura illuminista e, dunque, della fede nelle capacità conosci-
tive e trasformative della ragione – con effetti sul piano educativo, sociale e 
politico –, Itard concepisce la sua azione pedagogica come un autentico tenta-
tivo di riabilitazione sociale di Victor. Gli anni trascorsi a fianco del giovane 
non si pongono, del resto, nel segno del puro assistenzialismo, e tantomeno 
della semplice filantropia. Si tratta di un progetto educativo che presenta fina-
lità precise e si inserisce in un quadro di comprensione ben definito. Educare 
Victor significa anzitutto favorirne il reinserimento nella vita di società; signi-
fica mitigarne gli aspetti naturali, selvaggi, ferini, e dotarlo di un sistema di 
abitudini consono al vivere comune. Concentrandosi su questa implicazione 
della pedagogia itardiana, alcuni interpreti non hanno esitato a vedere in que-
sta vicenda educativa un’espressione paradigmatica di violenza verso le cate-
gorie dei più “deboli”46. Pur nella sua radicalità – non troppo condivisibile, 
giacché poco attenta alle modalità educative di Itard e ai presupposti della sua 
azione –, una simile posizione permette di fare luce su un aspetto non secon-
dario di questa impresa pedagogica (il quale, peraltro, veniva al tempo già sot-

																																																								
44 J. Itard, Memoria sui primi progressi di Victor de l’Aveyron, in S. Moravia, Il ragazzo sel-
vaggio dell’Aveyron, cit., pp. 88 ss. 
45 Infra, pp. 72-73. 
46 O. Mannoni, Itard et son sauvage, in «Les Temps Modernes», 21, 1965, pp. 647-663. 
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tolineato da Virey): che cosa determina la superiorità del nostro sistema valo-
riale e conoscitivo rispetto a quello del selvaggio? Perché la società e non piut-
tosto la natura? 

Non è ozioso ricordare che il discorso settecentesco sull’idiotismo e sul 
selvaggio appartiene al medesimo settore linguistico dell’antropologia razziale 
e del colonialismo47. Il paradigma stesso della conversione e civilizzazione del 
selvaggio è rappresentato, non a caso, dalle attività missionarie gesuitiche, le 
quali, da tempo, lavoravano a stretto contatto con le popolazioni delle nuove 
terre conquistate al fine di introdurle agli usi e costumi delle società europee48. 
Sul piano teorico e scientifico, l’intervento educativo (ma anche, e soprattutto, 
conquistatore) dell’uomo civilizzato sull’uomo selvaggio trovava inoltre sup-
porto nell’idea di una gerarchizzazione delle razze umane, stabilita sulla base 
di più ampie classificazioni di scimmie e altre specie animali49 e anche in rela-
zione a specificità anatomico-craniche50. In termini generali, però, a dividere il 
civile dall’incivile era solitamente l’impulso stesso che un certo individuo o 
una certa comunità umana mostrava alla civilizzazione51. 

L’opera di Itard non può essere, in realtà, letta come un’applicazione sic et 
simpliciter della mentalità colonialista, conquistatrice e razzista dell’Europa 
settecentesca. Come abbiamo visto, infatti, la sua pratica pedagogica si incar-
dina nel presupposto di uguaglianza degli individui e nella perfettibilità 
dell’essere umano. Parimenti, la scelta di occuparsi di Victor deriva dal rifiuto 
di considerare come valida la dicotomia tra natura e cultura52 – dicotomia che, 
si noti, sta alla base della mentalità civilizzatrice e colonialista del tempo. 
Ciononostante, è possibile individuare una certa influenza di questo “spirito 
dei tempi” sulla sua attività con Victor, laddove lo scopo primario è quello di 
fare di lui un membro della società, di renderlo un vero e proprio citoyen. Per 
ottenere ciò, come si diceva, era necessario anzitutto intervenire sulla sfera na-
turale e selvaggia per domarla e addomesticarla. Il dispiegamento di una serie 
di metodologie sperimentali per l’educazione del giovane risponde proprio a 
un’esigenza di questo tipo. Nella delineazione di una prassi pedagogica effica-
ce e regolata, Itard si richiama a quelle posizioni filosofiche, come il sensismo 
di Condillac o l’idéologie di Tracy e Cabanis, che avevano non solo rimarcato 
l’importanza dell’esperienza nel processo conoscitivo, ma anche la preminen-
za del fisico sul morale (/psicologico)53. Agire, dunque, sulla natura per creare 
la cultura. Ecco la finalità del metodo itardiano. Ammansendo e rieducando i 
bisogni imperiosi di Victor attraverso stimoli sensoriali (bagni molto caldi per 
risvegliare la sensibilità indifferente del giovane; impiego di vari suoni per 
rieducare l’udito; ecc.), Itard mira a modificare la natura selvaggia dell’allievo 
e creare in lui nuove abitudini sociali. Scopo che non sarà, in verità, mai rag-
giunto e che decreterà il fallimento dell’intero esperimento con Victor. 

																																																								
47 M.K. Simpson, From Savage to Citizen: Education, Colonialism and Idiocy, in «British 
Journal of Sociology of Education», 28, 2007, n. 5, p. 562. 
48 Ivi, pp. 562-563. 
49 C. Bonnet, Œuvres d’histoire naturelle et de philosophie, 9 voll., Samuel Fauche, Neuchâtel 
1779-1783. 
50 C. White, An Account of the Regular Gradation of Men, and in Different Animals and Vege-
tables; and from the Former to the Latter, C. Dilly, London 1799. 
51 M.K. Simpson, From Savage to Citizen, cit., p. 563. 
52 S. Moravia, Il ragazzo selvaggio dell’Aveyron, cit., p. 45. 
53 Ivi, pp. 16-17. 
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L’esperienza di Deligny si compie al polo opposto di quella itardiana. Nes-
sun educatore, nessun allievo. Solo un vivere comune, che permette al bambi-
no di essere ciò che è: selvaggio, indomabile, in comunione con la natura. La 
logica dell’educazione – il cui rovescio è rappresentato dalla civilizzazione e 
dall’addomesticamento – viene qui sovvertita, così come i ruoli, normalmente 
gerarchici, tra chi educa e chi viene educato. Jamari è un’occasione non tanto 
per riflettere sull’autismo o per delineare una metodologia sperimentale di in-
tervento sulla disabilità intellettuale, ma per sollevare fondamentali quesiti 
sulla natura umana: 

 
capitava che l’una o l’altro di noi / l’accompagnasse / il ragazzino, laggiù / fin nell’acqua / lui 
/ non entrava nell’acqua / guardava / e noi abbiamo pensato / dato che non c’era / l’altro / per 
lui / come fare / per farci acqua / ai suoi occhi.54 

 
Non è, dunque, Janmari a doversi fare cultura, ma le “presenze vicine” a do-
versi fare natura per lui. Lo stare accanto ai bambini autistici non significa 
cercare di ammansirli, quanto piuttosto domandarsi come rendersi visibili ai 
loro occhi. Questa esperienza pedagogica non prevede l’azione dell’educatore 
sull’allievo, ma una torsione riflessiva su se stessi e su ciò che qualifica la pre-
sunta superiorità dell’uomo “civile”. Non solo. Osservare questi bambini per-
mette, secondo Deligny, di accedere a verità altrimenti nascoste al «nostro 
sguardo cieco di parlanti»55. Sommersi dalle consuetudini, dai progetti, dal no-
stro tran tran, arriviamo a pensare che quel per niente, ossia quella gestualità 
senza scopo dell’autistico, sia un residuo da estirpare o da riprogrammare se-
condo esigenze pragmaticamente utili56. In realtà, il bambino fa brillare 
un’evidenza a noi celata, cioè che l’incurabilità è spesso iniziativa e che solo 
al di là del linguaggio può esserci libertà57. Fuori, infatti, dalla chiara coscien-
za e dal linguaggio, e al di sotto di quella coltre che la storia delle società e 
delle convenzioni ha prodotto in noi, si trova un io atrofizzato, perduto, disar-
ticolato, che è il regno dell’autentica libertà58.  

Su questo presupposto della pedagogia di Deligny si innesta un altro ele-
mento di cesura rispetto all’opera itardiana: il ruolo dell’affettività. In Itard, la 
civilizzazione del giovane selvaggio, oltre a prevedere l’acquisizione di abitu-
dini socialmente accettabili, prevedeva anche lo sviluppo del suo senso mora-
le, ossia della capacità di entrare in una relazione empatica e affettiva con gli 
altri esseri umani59. L’educazione deve mirare allo sviluppo non solo intellet-
tuale ma anche morale del giovane. Oltre ad essere un fine, l’affettività può, 
inoltre, essere uno strumento della prassi pedagogica. La buona disposizione 
dell’allievo ad accettare le regole imposte può, infatti, anche dipendere dal de-
siderio di compiacere il maestro, o dal rapporto di fiducia instaurato con 
quest’ultimo. Anche in merito all’affettività, la sperimentazione del medico 
francese incontrerà ostacoli insormontabili. E, sebbene Victor mostrerà una 
certa forma di attaccamento verso la governante, Mme Guérin – alle cui cure 
sarà poi affidato dopo gli anni trascorsi con Itard –, le spinte affettive 

																																																								
54 Infra, p. 36. 
55 Infra, p. 38. 
56 Ibidem. 
57 Infra, p. 39. 
58 Infra, p. 43. 
59 J. Itard, Rapporto sui nuovi progressi di Victor de l’Aveyron, in S. Moravia, Il ragazzo sel-
vaggio dell’Aveyron, cit., pp. 137-151. 
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dell’enfant saranno spesso dettate più dall’esigenza di soddisfare bisogni egoi-
stici, come ricevere una tazza del tanto amato latte, o da riflessi incondizionati, 
più che da autentici sentimenti morali60. 

La pedagogia di Deligny, contrariamente a quella itardiana, rigetta l’uso sia 
strumentale sia regolativo dell’affettività, fondandosi piuttosto sull’idea di una 
vita comune, nella quale al bambino non è chiesto altro che di essere se stesso. 
In un carteggio con un collaboratore di Deligny, il filosofo René Schérer inter-
roga a più riprese l’interlocutore a proposito di tale soppressione della sfera af-
fettiva dalla comunità delle Cevenne: 

 
quello che mi irrita (ma parlo a distanza di una vita che ignoro) è la diffidenza che “voi” sem-
brate avere verso l’affettività, verso il sessuale nella sua espressione letterale – sia del bambi-
no, sia negli investimenti degli adulti. Tu parli di Itard, e molto bene, ma Itard, se ben ricordo, 
rompe con Victor quando Victor è sul punto di “aggredirlo” sessualmente. Allora sorge il pro-
blema: non è forse possibile riprodurre, partendo dalla dipendenza dalle cose di cui parla 
Rousseau, lo stesso sistema di privazioni, e, in definitiva, di osservazione a distanza che è 
l’Émile? Il principio di Deligny; non amare ma aiutare, fino a che punto trascura l’affettività? 
È quello che vorrei sapere – cioè sapere se è una precauzione (perché quelle cose “non si pos-
sono fare”) o un principio teorico, perché l’affettività, il sessuale non corrisponderebbe al per-
corso gestuale, all’agganciarsi spontaneo del bambino.61 

 
Chiedendo spiegazioni sul tema dell’affettività (e sul problema della sessualità 
del bambino), Schérer chiama significativamente in causa Itard. Data, infatti, 
la simpatia di Deligny per il medico francese, è difficile comprendere la sua 
insensibilità al problema dell’attaccamento dell’allievo al maestro e viceversa. 
La risposta del collaboratore è, tuttavia, netta: l’affettività non è negata da De-
ligny. Semplicemente non rientra nella sfera delle problematiche da affrontare. 
Evitare il tema dell’affettività non significa nascondere il fatto che il bambino 
autistico possa provare attaccamento verso l’educatore, ma significa svincola-
re l’adulto dalla prigionia del dialogo e delle domande senza fine (qual è il 
mio rapporto con il bambino? Qual è il mio desiderio?), nonché levare la sedia 
di sotto al pedagogo62. Su questi interrogativi si esprimerà anche lo stesso De-
ligny in una lettera: 
 
I vocaboli di questa portata, affettività, persona, sessualità, libertà, e tanti altri, io li (mal)-
tratto come idoli ideologici. […] 
Esiste, per quel che li riguarda, una “proibizione di contatto”? Qui non ci sono interdizioni su 
simili temi. “Tutto questo” non è formulato, non ha a che fare con quanto di concertato esiste 
inevitabilmente e necessariamente per mantenere la coerenza del progetto comune.63 
 
La logica dell’affettività è quella che cerca di ripristinare, sebbene in forma 
traslata, nel rapporto educativo maestro-allievo la stessa relazione che esiste 
tra il bambino e le figure genitoriali. Come sottolinea il collaboratore di Deli-
gny a Schérer: i bambini arrivano con una storia alle spalle e «quel che resta 
loro dei rapporti affettivi con i genitori è vissuto molto spesso nel dolore, resi-
duo di un investimento libidico in realtà torturante»64. Lo scopo 
dell’esperienza delle Cevenne è piuttosto di offrire un’alternativa a tale tessuto 

																																																								
60 Ivi, pp. 142-146. 
61 Infra, p. 77. 
62 Infra, p. 78. 
63 Infra, p. 83. 
64 Infra, p. 81. 
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di relazioni, sostituendolo con un progetto di vita comune, dove i rapporti so-
no riscritti nel segno della convivenza e della condivisione. 
 
 

* 
*     * 

 
Per varie ragioni, l’impresa pedagogica di Deligny, seppur esplicitamente de-
bitrice di quella itardiana, non può essere a quest’ultima interamente ridotta. 
Differenze essenziali sul piano dei princìpi e delle finalità separano, infatti, 
questi due tentativi di riabilitazione dei bambini problematici, così come spes-
so divergenti sono le pratiche educative da loro adottate. Al di là però delle 
differenze e dei punti di cesura, Janmari resta un esempio calzante di moderno 
ragazzo selvaggio. E questo anche per un altro, interessante motivo. 

Nel 1968, in uno dei numerosi scambi epistolari con il celebre cineasta 
francese François Truffaut – con il quale era entrato in contatto dieci anni pri-
ma in occasione della realizzazione del film I quattrocento colpi65 –, Deligny 
menziona incidentalmente la sua esperienza con un giovane autistico di nome 
Jean-Marie J. (Janmari). L’interesse di Truffaut è subito risvegliato da questa 
sorprendente descrizione: 

 
Caro amico, […] conto di girare, l’anno prossimo, un film intitolato L’enfant sauvage, tratto 
da un testo che probabilmente conoscete: il mémoire o piuttosto i due mémoires di Jean Itard 
su Victor de l’Aveyron, redatti all’inizio dell’Ottocento. […] Suppongo che il vostro ragazzo 
sia troppo fragile per prendere parte alle riprese e interpretare il ruolo dell’“enfant sauvage” 
[…]. Credo, ad ogni modo, che il vostro ragazzo dovrebbe farci da modello.66 
 
La parte di Victor non sarà mai, per i motivi addotti da Truffaut, affidata a 
Janmari, ma la ricostruzione dei movimenti, della gestualità e dell’espressività 
del giovane selvaggio sarà invece realizzata grazie all’osservazione del ragaz-
zo autistico da parte del regista. Deligny offre, infatti, con piacere il suo sup-
porto alla realizzazione del film, aprendo le porte della comunità delle Ceven-
ne a Truffaut e al suo staff. La fascinazione per l’opera di Itard era, d’altronde, 
presente in Deligny da ormai molti anni: 
 
Ho letto e riletto i mémoires di Itard (e tutti i tipi di scritti sui ragazzi-lupo e altri) ed è proprio 
questo che mi rende perplesso da circa un anno. 
Jean-Marie J., bambino di Châteauroux, se lo si fosse trovato nel Borneo, avremmo avuto 
molto da scrivere sul bambino-scimpanzé. Lui è il “selvaggio” di Itard e Mowgli, lui si muove 
nudo nel sole, danza davanti al fuoco, freme avvicinandosi all’acqua che sgorga, cammina sul-
la punta dei piedi per ore, guaisce, fa gorgheggi nella gola per una giornata intera, e le sue 
mani… lo si crederebbe allevato a Bali.67 
 
Madame Schiffman [assistente di Truffaut] ha passato la giornata di ieri qui e mi ha lasciato il 
copione de L’enfant sauvage che illustra i mémoires di Itard. È proprio questo l’oggetto del 
film: rendere il più fedelmente possibile le note di Itard. 
Quanto al bambino stesso… i suoi atteggiamenti, le sue reazioni, i suoi piccoli gesti sono 
quelli di Jean-Marie J., che, con tutti i sensi intatti e acuti ma privo di parola, è pressappoco il 

																																																								
65 B. Bastide, Correspondance François Truffaut-Fernand Deligny, in «1895. Revue de 
l’association française de recherche sur l’histoire du cinéma», 42, 2004, pp. 2-3 (edizione elet-
tronica: https://journals.openedition.org/1895/281; data ultima consultazione: 15/03/2020). 
66 Ivi, p. 15 (lettera del 15 novembre 1968), trad. mia. 
67 Ivi, p. 16 (lettera del 16 novembre 1968), trad. mia. 
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“fratello in situazione” del selvaggio […] tutti, qui, Jean-Marie in primis, siamo a vostra di-
sposizione, come si dice di solito, ma per una volta è del tutto vero.68 
 
L’appassionata partecipazione di Deligny alla realizzazione del film è frutto, 
come si può comprendere dal carteggio, dell’interesse, in lui sempre presente, 
verso l’opera pedagogica di Itard e del riconoscimento di una somiglianza sor-
prendente tra quel ragazzo ospitato alle Cevenne e la figura di Victor 
dell’Aveyron. Ma si potrebbe addirittura dire che il film di Truffaut assolves-
se, nella mente di Deligny, un ruolo quasi pedagogico. Non tanto, in questo 
caso, verso il bambino autistico, quanto piuttosto nei confronti del grande 
pubblico, all’epoca ancora poco sensibile alle problematiche connesse alla di-
sabilità mentale. 

La funzione comunicativa e “terapeutica” dell’arte cinematografica era, in 
effetti, da anni al centro delle iniziative dell’educatore francese. In un breve 
scritto del 1955, La caméra, outil pédagogique, Deligny definisce l’utilità pe-
dagogica del cinema: «il cinema è un “linguaggio”» e «l’immagine conquista 
il mondo e compie un assalto permanente al linguaggio scritto»69. Codice al-
ternativo di comunicazione, l’immagine cinematografica spezza la rigida cate-
na dei significati e dei simboli per ricongiungersi con la realtà70. A differenza 
delle altre arti figurative e di rappresentazione, infatti, «il cinema si subisce. Si 
guarda un film un po’ come si guarda una montagna o il mare […] il film offre 
un’impressione iniziale di realtà direttamente riprodotta, una realtà estratta 
dalla realtà naturale. Per me è là che risiede la forza maggiore e il pericolo la-
tente del cinema […] che è avvenimento e non più spettacolo»71. 

Le vicende dei bambini autistici, anziché spettacolarizzate, devono piutto-
sto essere riprodotte nella loro stridente e dolorosa realtà. Anche in questo ca-
so, sorge spontaneo l’accostamento con Itard e il suo contesto culturale: le det-
tagliate osservazioni del medico sul selvaggio dell’Aveyron, nella loro scienti-
fica sobrietà, si affiancavano alle spesso mirabolanti narrazioni sui sauvages 
offerte dal teatro o dalla letteratura dell’epoca72. L’obiettivo del film di Truf-
faut, come Deligny ricorda, è invece di «rendere il più fedelmente possibile le 
note di Itard», di riprodurne, ovvero, quel distaccato interesse, che è avveni-
mento e non spettacolo. Un tentativo di tal genere era, d’altronde, già stato 
tentato dallo stesso Deligny nel 1963, anno di inizio riprese del suo film Le 
Moindre Geste, il quale si voleva come un «tentativo di mettere in luce la vita 

																																																								
68 Ivi, p. 17 (lettera del 22 novembre 1968), trad. mia. 
69 F. Deligny, La caméra, outil pédagogique, in «Vers l’éducation nouvelle», 97, 1955, p. 414, 
trad. mia.  
70 È chiaro qui il riferimento a uno stile specifico di cinema, quello della nouvelle vague. 
71 Ivi, p. 415, trad. mia. 
72 La letteratura del Seicento e Settecento è ricca di narrazioni sulla figura del selvaggio, basti 
pensare a Oroonoko (1688) di Aphra Behn, Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe, I viaggi 
di Gulliver (1726) di Jonathan Swift, o al Candido (1759) di Voltaire (M.K. Simpson, From 
Savage to Citizen, cit., p. 562; cfr. anche B.V. Street, The Savage in Literature: Representa-
tions of ‘Primitive’ Society in English Fiction, Routledge and Kegan Paul, London 1975). Per 
quanto riguarda Victor, a pochi mesi dal suo arrivo a Parigi, si assiste alla messa in scena di 
un vaudeville vagamente basato sulla sua storia, dal titolo Le sauvage du département de 
l’Aveyron ou Il ne faut jurer rien; ancor più famoso è il melodramma Victor ou l’enfant de la 
forêt, dal quale Itard, secondo alcuni, avrebbe preso il nome ‘Victor’ per il giovane (P.F. Gi-
rard, L’histoire véridique de Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron, ou les origines lointaines 
de la psychiatrie infantile, in «Lyon médical», 251, 1984, n. 8, p. 363; J.V. Douthwaite, The 
Wild Girl, Natural Man, and the Monster, cit., pp. 56-57). 
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di un handicappato mentale [fuggito dal manicomio], per una migliore com-
prensione dell’altro»73. La destinazione pedagogica del film è, anche qui, aper-
tamente dichiarata. Il cinema può, infatti, rendere visibili al pubblico quegli 
individui che la società tende a dimenticare o a rinchiudere in luoghi dove il 
loro vivere (o sopravvivere) è possibile, come gli istituti psichiatrici. Janmari 
non è il protagonista di questo lungometraggio – e neppure poteva esserlo, da-
to che il suo incontro con Deligny sarebbe avvenuto solo quattro anni dopo –, 
tantomeno egli è il Victor del film di Truffaut. La sua natura indomabile, sel-
vaggia, ferina è però mostrata in un altro film di Deligny, intitolato Ce gamin, 
là74 e diretto da Renaud Victor. “Quel ragazzo là” è Janmari, colto nella sua ir-
riducibile alterità. Un ragazzo selvaggio delle Cevenne, finalmente restituito 
alla natura. 

 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
73 B. Bastide, Correspondance François Truffaut-Fernand Deligny, cit., p. 3. 
74 Il testo, scritto da Deligny per il film, costituisce la prima parte de Una zattera sui monti 
(infra, pp. 27-41). Il film può essere visto, sebbene parzialmente, al seguente indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=i20VWKO9Sdk. 
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UNA ZATTERA SUI MONTI 
	
	
	

 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

AVVERTENZA: La seguente traduzione italiana, a firma di Mariolina Bertini, 
è stata pubblicata una prima volta dalle edizioni L’Erba Voglio (Milano 1977) 
con il titolo Una zattera sui monti. Stare accanto a bambini che non parlano: 
cronaca di un tentativo. Il testo originale, sul quale la traduzione è stata con-
dotta, è stato dato alle stampe da Fernand Deligny nel 1975 nel secondo nume-
ro dei Cahiers de l’immuable, dedicato al tema Dérives. Chronique d’une ten-
tative. Textes et légendes de Deligny, e pubblicato sulla rivista «Recherches» 
(n. 20). 
Ringraziamo caldamente Mariolina Bertini per aver concesso la ripubblicazio-
ne della traduzione e aver acconsentito a un suo aggiornamento. 
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A proposito di un ragazzo 
 
 
 
 
 
«La forma più precoce di psicosi infantile è stata descritta da L. Kanner nel 
1942 sotto il nome di autismo infantile precoce… Se ne possono intravedere i 
segni iniziali fin dal primo anno di vita… I bambini colpiti da questa psicosi 
non hanno alcuna anomalia fisica… Sono indifferenti alle persone che li cir-
condano, compresa la madre… Il semplice fatto che si cambi il posto di un 
oggetto può provocare in loro una crisi estrema di angoscia… Il linguaggio è 
assente… Presentano due sintomi principali:  
- un isolamento estremo 
- un bisogno imperioso dell’immutabile».  

«La turba fondamentale è questo bisogno che tutto resti sempre identico… 
Il minimo cambiamento nella disposizione dell’ambiente o nella routine quo-
tidiana provoca manifestazioni spesso violente: urtano contro qualcosa, si 
mordono, si graffiano, si mettono le dita negli occhi, si strappano i capelli… 
Tutte le funzioni primarie possono risultare disturbate… Dobbiamo supporre 
che questi bambini siano venuti al mondo con un’incapacità innata di instaura-
re un rapporto con l’altro, proprio come altri bambini vengono al mondo con 
menomazioni fisiche o intellettuali innate… l’udito e le capacità intellettive 
virtuali sono normali…»  
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Ecco che cosa ne dice, 
la psichiatria 
di questi bambini 
che sono numerosi 
e di questo 
in particolare 
per non dire personalmente.  
 
 
Diagnosi di Janmari:  
 
 
Io sottoscritto, Dottor… 
Assistente Universitario, 
Medico Ospedaliero, attesto che il 
bambino… nato il 24.9.55 
è stato ricoverato in osservazione 
presso la Clinica di Neuropsichiatria 
infantile di… 
il 16 settembre 1961.  
Si tratta di un encefalopatico grave, 
che presenta caratteri psicotici manifesti. 
A causa della sua agitazione e della 
dispersione della sua attenzione, 
è praticamente impossibile valutare 
il suo quoziente mentale.  

Professor…» 
(ai genitori è stata detta la parola: incurabile).  
 
 

 
 
 
Ecco che cosa può dirne lo psichiatra 
che cerca di dire con la massima esattezza 
cosa ne pensa e cosa ne sa.  
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Dunque aveva dodici anni 
nel 1967 
Un bambino impossibile, è la verità, 
a causa dei danni 
a causa dei vicini 
a causa di tutto quello che se ne può dire 
di tutto quello che si può dire 
e poi niente da fare 
l’hanno pur detto 
incurabile 
intrattabile 
insopportabile  
 
incurabile 
impossibile viverci insieme 
ma la società ha previsto tutto 
anche dei posti dove viverci (invivre) sia previsto…  
 
 

 
 Foto dell’Ospedale Psichiatrico di A… prima della guerra 1914-18.  

 
 
e si dà il caso che un posto  
così, previsto, io lo conosco. 
 
I muri sono muri 
i tetti sono tetti 
alberi, ce ne sono 
e le finestre 
non sono proprio 
delle vere finestre. 
Le finestre non si aprono 
niente cardini 
un po’ di ferro e un po’ di legno 
le sbarre non si vedono 
allora 
che ne sarà degli occhi 
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di questo bambino tra centinaia 
di altri?  
 
Cosa succede degli occhi 
di un bambino che non ha niente da vedere 
solo il tempo che passa 
e il tempo 
il tempo non si vede. 
 
 
È affetto 
questo bambino 
da autismo infantile precoce 
il suo isolamento è estremo 
dice la psichiatria 
e quel che dice è vero 
il sintomo è innegabile 
e dato che è d’immutabile 
che ha bisogno 
 
ne avrà quanto ne vuole 
di immobile e di reiterato 
e di sempre uguale.  
 
 

  
Questa foto 
questa immagine 
è stata presa qui  
 

lontano da quei luoghi previsti apposta 
molto lontano davvero 
al polo opposto. 
È al polo opposto che stiamo noi 
e qui con questo ragazzino 
noi abbiamo raggiunto la chiave 
delle nostre esistenze 
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quello che tiene in mano 
quello che contempla 
è una piccola palla di creta 
appesa a una cordicella. 
Uno di noi deve averla fatta 
rotolando dalla creta fra le mani 
e deve averla appesa 
là a un ramo 
il gioco era fatto 
ci avrebbe fatto vedere 
il ragazzino 
che la terra forse 
non gira nel verso giusto. 

 
 

Parlare 
come se fosse una cosa tanto naturale. 
Parlarne di questo ragazzino e degli altri 
che gli assomigliano mentre abbiamo fatto di 
tutto per fare a meno del linguaggio 
di questo famoso linguaggio che ci fa 
quello che siamo 

ora bisogna rendere dei conti 
mutacico questo ragazzino 

allora 
su cosa si può contare 

quando manca il 
linguaggio? 

fidarsi dei nostri occhi 
fidarsi delle nostre mani 

ci siamo messi a tracciare segni (tracer) 
questo ragazzino che non è parlante traccia segni 
per mesi e mesi. La sua mano ha tracciato dei cerchi nient’altro. 
Ne traccia ancora 
Noi 

noi ci siamo messi a tracciare segni 
le nostre mani segnavano una traccia 

di quel che i nostri occhi vedevano 
i nostri occhi 

quello che il nostro sguardo riusciva 
a vedere 
a cogliere 
а 
venirci a dire 

ed ecco i percorsi di questo ragazzino nel corso di una giornata del settembre 
1967. 

gira 
sia su se stesso               con le mani 

dietro la schiena, allacciate 
sia correndo come se 
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ci fosse qualcuno al centro del suo maneggio, 
e lo tenesse per una briglia 
si dice di un ragazzo che ‘gira male’ 

lui girava incessantemente 
su se stesso. 

Ecco cosa ci fa dire il linguaggio 
lui gira su se stesso 

ma se questo famoso SE STESSO è 
di fatto 
assente 
vacante 

questo ragazzino 
gira intorno al NIENTE 

sul niente 
perdutamente 
perduto 

e cercherebbe questo se stesso 
si cercherebbe? 

noi non abbiamo seguito questa pista 
questo ragazzino non ‘girava’ 

né bene 
né male 

al di là 
oltre 

il bene 
il male 

faccende di parole 
mai l’ombra di un sorriso sul suo viso 

sua madre me l’ha detto 
non ha mai teso le braccia 

nemmeno l’ombra dell’altro 
mai 

nel raggio del suo sguardo. 
Quel che mi sono detto 

e che ho detto e ridetto instancabilmente 
immutabilmente 

a noi altri 
proprio a questo ‘noi’ 

quel che ho detto e ridetto 
è che siamo NOI che cerca 

NOI 
noi eravamo là 

vicini 
attenti 
stupiti  
inquieti  
commossi 

là 
è una vasta dimora 

tra due spuntoni di roccia 
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noi 
degli esseri pensanti 

esseri di linguaggio 
di carne       di sangue        di ossa 
e di linguaggio soprattutto 
altrimenti 

su cosa volete contare? 
ma dato che il linguaggio non serve 
dato che non ce l’ha, lui, il linguaggio 

che non ne capisce affatto 
allora 

la differenza è enorme 
la distanza infinita 

im possibile 
questo ragazzino 

in sopportabile 
in curabile 

e noi 
ai suoi occhi 

in visibili 
in esistenti 

Per tutti quei mesi 
lui girava, girava 

volteggiava 
come uno stormo di colombi 

la terra e i tetti scomparsi 
allora 
uno stormo che non finisce mai di 

volteggiare, e per tutti quei mesi 
d’altra parte 

quel ragazzo non camminava, 
correva           mai il calcagno a terra 

in stancabile 
in faticabile 

non è normale 
essere infaticabile 

come un ragazzo selvaggio 
come un lupo 

e in più 
adesso abbaiava 

un abbaiare rauco 
un Hauhhh 
chi sa come si scrive 

gli capitava anche di dar la testa nel muro 
violentemente 

altri bambini ci erano capitati 
simili a questo 

per certi tratti 
certi modi di essere 

da credere che l’assenza 
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del linguaggio 
li faccia gemelli 

tutti questi bambini 
e abbiamo preso posizione 
eravamo solo in pochi 

in piccole unità sparpagliate 
sulle montagne da queste parti 

bisognava tener duro 
di giorno 

di notte 
malgrado l’impossibile 

l’insopportabile 
sulle montagne corrose 
simili a grandi ondate 
della catena ercinica 

qualche zattera 
dopo il disastro 

disastro           il linguaggio è scomparso 
come si diceva 

del sole 
e noi 

a dire il vero 
molto sconcertati 

ma tenaci 
avrebbe pur finito per accorgersene 

che c’eravamo 
là                                                             vicini 
noi 
persone coniugate 
noi di carne di sangue e di ossa e forse qualche altra cosa 

che non fosse il linguaggio 
Tutto quel che posso dire 

che devo dire 
è che noi non abbiamo assolutamente 
cercato di sapere 

che cosa LORO avevano 
o che cosa non avevano 
o da che cosa erano affetti 

noi ci siamo messi a cercare cosa 
cosa poteva mancare a noi 

di cosa potevamo mancare 
e gravemente 

perché questo “noi” 
di persone coniugate  

fosse  
ai loro occhi  

inesistente.  
inesistente  

forse non del tutto  
da lontano da molto lontano  
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anche quando il bambino era vicino  
capitava che distinguesse vagamente  

qualcosa 
qualcosa 

che non aveva niente a che vedere 
né con l’uno 
né con l’altro 

1968 
un anno          all’incirca 

che è con noi  
questo ragazzo con la piccola  
palla di creta  
encefalopatico grave  

a girare  
e a dondolarsi  

sembrerebbe un movimento di orologeria  
la ruota  

e 
l’ancora  

fiori neri  
qua e là  

sulla linea di abbrivio  
ora smetteva di correre  

e il dondolio diminuiva  
ora è una specie di grido  

come sussurrato  
ma non si tratta per niente di linguaggio  

si tratta di quel dondolarsi  
le mani dietro la schiena  

una allacciata all’altra 
Tutti quei fiori neri  

dondolano  
a volte in modo quasi impercettibile  

eppure dondolano  
restando sempre immobili  

e là lui vibra fino al midollo come la bacchetta  
di un rabdomante  

l’ACQUA  
sorgente  

fiume  
fontana  

ogni polla di acqua scoperta  
I nostri percorsi sono in bianco  

il deserto  
o quasi  

quasi  
uno di questi fili, una linea d’abbrivio c’è  

che passa di lì  
vedete quel vecchio luogo lassù 

la linea d’abbrivio porta lì  
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chi sa perché       questo ritorno  
ostinato al vecchio luogo  

capitava che l’una o l’altro di noi  
l’accompagnasse  
il ragazzino, laggiù 

fin nell’acqua  
lui       non entrava nell’acqua  

guardava  
e noi abbiamo pensato  

dato che non c’era  
l’altro  
per lui  

come fare  
per farci acqua  

ai suoi occhi  
1969  

luglio 1969                       un anno in più  
deve essere successo qualcosa  

lassù  
c’è sempre il movimento a orologeria 
immutabile  

girare in tondo  
e  
quel dondolarsi  

la ruota e l’ancora  
ma la linea di abbrivio  

tocca i nostri PERCORSI  
che ne sono tutti irrigati  

vuol forse dire che il ragazzo prende parte  
ai nostri PROGETTI? 

a guardarlo fare lo si crederebbe  
è vero però  

che chiediamo solo di crederci  
quel che lui ci insegna, è che i gesti che  
facciamo sono qualcosa  

e questa COSA  
questo insieme di gesti  
gli capita di farlo  

senza fine  
voglio dire che non smetterebbe mai  
di pelare patate  
o di lavare piatti  

da quel buono a niente che era  
eccolo diventato una straordinaria  
macchina tuttofare  

senza il linguaggio nessun fine  
una verità evidente che può evitarci di vedere  
che il linguaggio può avere i propri fini  
e di noi              non gliene frega niente al  
linguaggio           né più              né meno  
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che a lui, il ragazzo.  
uno di noi era andato a vivere in una valletta  
a trecento metri dai casolari  
Robinson  

nella sua isola di sotto nella sua isola  
in una cunetta provvisto di alcuni Venerdì  

poco comuni  
im possibile  
in sopportabile  
in curabile  

un piccolo corso d’acqua  
una tenda  

un riparo 
i quattro muri senza tetto di una stalla da  
tempo abbandonata.         Senza tetto.  

Senza te  
né me  

quei bambini  
e la linea di abbrivio arriva lì  

torna indietro  
va lì ancora  

vi rimane 
ne riparte  

ed eccola in questa casa  
dove siamo noi  

acqua nella casa        non ce n’è  
e questo ragazzino che la porta  

che la porta a noi.  
Questo “noi” sono io che lo aggiungo 
A noi fa questo effetto  

che la porti a noi  
l’acqua  

in stancabilmente  
l’acqua portata dalla fontana  

all’acquaio di pietra  
in stancabilmente  

è dire poco  
c’era come  
un entusiasmo  

nello sforzo di portarla quell’acqua  
e perché no?  

i giorni erano simili 
e tutti punteggiati da esplosioni di gioia 

La gioia  
è una cosa che esplode  

i pezzetti ricadevano dappertutto  
tra noi  

tutti i momenti  
a forza di tracciarne  

di linee di abbrivio  
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partendo da ogni bambino  
arriviamo a vedere un po’ quel che non ci  
ri-guarda voglio dire quello che il nostro  
sguardo cieco di parlanti fa molta 
fatica a vedere  

noi  
gli è spuntato una specie di corpo  
tracciato in grigio 

quasi nero come l’acqua  
a forza di essere là  senza dubbio  
e di andare              e di venire  
di girare in tondo è scomparso  

riassorbito nel da farsi  
tutto quel grigio  

è quello che per noi è consueto, per noi  
che abbiamo i nostri progetti  
il nostro tran tran 

Il nostro consueto 
la linea d’abbrivio vi si avvolge 

di qui di là 
i piccoli fiori neri 

del per niente 
resistono  

qualcuno tra noi doveva pensare che è 
un’erbaccia 

quel per niente 
ed estirparlo come un dolce seme di sintomo 
non ce n’è quasi più 

su queste tracce 
bisogna cercarli 

È possibile che sia stato 
questo ragazzo con la pallina di creta 

a questo punto 
irreggimentato 
addomesticato 

chi sa che parola bisogna trovare 
quando va tutto così bene 

è stato necessario tracciarne di carte 
e questo 

nonostante tutto 
nonostante il tempo che mancava 
e la stanchezza 
e tutto quello che impedisce 
di vedere quello che non 
ci riguarda 

i fiori neri sono scomparsi 
oppure non sono più stati scorti 
da uno di noi che tracciava segni 

non ci riguardavano più quei fiori neri 
quel ragazzino era dei nostri 
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Tutto quel che impedisce di vedere quello 
che non ci riguarda voglio dire quello che 
sfugge al linguaggio di cui noi siamo gli schiavi 
più o meno astuti                    più o meno sottili 
abbiamo 

delle buone ragioni 
per non vedere 

quando la ragione stessa ci acceca 
con la sua luce 

con i suoi lumi 
il che non è una buona ragione per 
soprannominarlo 
incurabile 

quel ragazzino là 
che soprannome 
duro da portare 

Quella pietra là 
inscritta 

trascritta 
là 

certo non possiamo dire che sia uscita 
dal nostro corpo 
eppure 
io dico che è un punto di riferimento 

del corpo comune 
come dire in altro modo? 

non si tratta dell’uno           e dell’altro 
si tratta, sì, di una specie di noi 

ma di un noi che non ha nulla a che vedere 
con la coniugazione delle persone presenti 

abbiamo dovuto 
intenderci 

metterci d’accordo 
senza crederci troppo 

ed è sempre a nostra insaputa 
che quel ragazzo faceva brillare 

l’evidenza 
che laggiù, 

lui ci trovava 
e quei laggiù 

suoi 
erano degli strani 

laggiù 
È così che è nata questa pietra per permettere 

iniziative 
a fiotti 

come quando si batte su una pietra 
e capita che sprizzino 
scintille 
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Una pietra e 
un dado 

Attraverso la presenza di bambini che non 
hanno una storia 

noi la ricominciamo 
continuamente 

la storia 
da zero 

c’erano una volta 
uomini 

e pietre. 
Stavano volentieri 

vicino alle sorgenti 
e non sapevano perché 

l’acqua, è qualcosa 
che non serve solo per bere  

e le pietre 
erano là anche loro 

e il          sedercisi sopra 
romperci le noci 
farne dei muri 
segnarci dei confini 

non le esaurisce 
ecco che ne sprizzano scintille 
ecco che ne sprizzano punti di riferimento 

quel ragazzino 
in accettabile  
in sopportabile 
incurabile 

ne prende sì 
di iniziative 

affascinato 
attirato com’è 

dalle cose da fare 
una pietra di noi sulla linea di abbrivio 

Iniziativa 
comincia con le stesse lettere 
di incurabile 

ed è al polo opposto 
Si crederebbe, a vedere questo fiotto di 
iniziative 

che questo fuoco d’artificio 
saluti 

la nascita di qualcuno 
io non ci giurerei 
sapete, 

è sempre là 
il movimento d’orologeria 

girare intorno 
quel dondolarsi 
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il piccolo carattere che s’incide 
l’avvenimento è fatto di un  
cerchio e di un bastone 

punto sull’i 
l’i d’iniziativa 
l’i d’immutabile 

lui getta il dado 
ed eccolo partito per fare 

ma in un mondo in cui regna il linguaggio 
avrà mai la libertà 

rimane da sapere se l’abbiamo noi, gli esseri 
del verbo 

e chi lo sa cosa sente lui 
quali voci 
che non sono voci 

e parlano del tempo 
in cui l’essere umano 

non era né l’uno 
 né l’altro 

discriminati dal linguaggio. 
 

 

 
 
 
Lui ascolta 

nessun animale ascolta così 
per niente 

il rumore che viene 
dal più profondo dell’acqua 

dell’acqua che non è una cosa 
dato che lui non è qualcuno. 
 
 
 
 

 

il en prend 
des initiatives 

fasciné 

ce gamin, là 
in vivable 
in supportable 
incurable 

attiré qu' il est 
pour les choses à faire 

une pierre de nous dans la ligne d 'erre 
Initiative 

ça commence par la même lettre 
qu' incurable 

et c 'est à l 'autre pôle 
On croirait, a voir cette gerbe d ' initiatives que ce 

salue 
la naissance d 'un quelqu'un 

je n'en jurerais pas 
vous savez, 

il est toujours là 

Il jette le dé 

le mouvement d 'horlogerie 
tourner en rond 
ce balancer 

le petit caractère qui s' inscrit 
l'événement est fait d 'un rond 
et d 'un baton 

point sur l ' i 
l ' i d'initiative 
l'i d ' immuable 

et le voilà parti pour faire 
mais dans un monde où règne le langage 

aura t-il jamais la liberté 
reste à savoir si nous l'avons, nous, les êtres 

du verbe 
el aller savoir ce qu ' il entend 

quelles voix 

Il écoute 

qui n'en sont pas 
el qui parlent du temps 
où l 'être humain 

n 'était ni l 'un 
ni l 'autre 

discriminés par le langage. 

aucun animal n 'écoute comme ça 
pour rien 

le bruit qui vient 
du plus profond de l 'eau 

de l'eau qui n'est pas une chose 
puisque lui n 'est pas quelqu 'un. 

16 

feu d 'artifice 
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Quello che le immagini del film non dicono è da dove vengono LORO, quelli 
che fanno questa “vita da zattera”, che può sorprendere. Gesti, percorsi, pro-
getti avvengono nell’assenza del linguaggio. Sono mutacici, questi bambini, e 
l’assenza del linguaggio è un po’ come l’assenza di gravità. 

I gesti di quelli che sono là, come presenze vicine a questi bambini grave-
mente psicotici, alcuni dei quali sono stati dichiarati incurabili, subiscono da 
questo fatto una sorta di “deriva”, che LORO hanno deciso di non frenare. 

Chi sono LORO, quelli là, vicini, che vivono volontariamente ai confini di 
quel mondo del verbo di cui si dice che è l’umano per eccellenza? 

Gente del popolo, bisogna dirlo. 
INIZIATIVA POPOLARE, una breccia nelle soluzioni di reclusione, anche 

se mascherate. 
Perché un bambino possa aver un luogo altrove che nei luoghi previsti 

dallo Stato per il suo stato, bisogna che qualche adulto si sia sottratto alla 
forza d’attrazione dell’impiego che lo aspettava, qui o là, e decida di vivere 
nell’incessante ricerca di un “noi altri” che permetta a questi bambini “proi-
biti” di osare, di osare di essere, che il verbo ci sia o non ci sia. 

Permetter loro d’intervenire, a questi bambini che paiono segregati in un 
isolamento a volte estremo, rivela gli indizi di un NOI che ci sorprende e, si 
può dire, ci sfugge. 

È quasi sempre inavvertitamente che avvengono le coincidenze tra il bam-
bino psicotico e il NOI di queste piccole unità sparse per le Cevenne. 

Imparare a percepire quello che succede inavvertitamente non è facile. Ci 
vuole l’uso di una pratica paziente, ostinata. È il lavoro delle carte, tracciate 
per ore, settimane, mesi e anni. 

In questo clima in cui l’appartenenza al verbo non funziona, bisogna lo 
stesso aprirsi un varco, guidati dall’intuizione di un altro polo che devia e 
scoraggia l’uso inveterato del linguaggio. 

Ci sono altri passaggi oltre a quello aperto dalla parola, altre vie oltre al-
la voce. Ecco il perché delle ‘zattere’ disseminate sulle carte, segno che nelle 
vicinanze c’è del “NOI”, di quello che questi bambini vanno spiando. 

Ma qual è, in realtà, la posta profonda di questo tentativo, di questo modo 
di procedere? 

Questi bambini sono pur nati da qualche parte. LORO hanno un luogo 
d’origine, ove sono attesi, checché SE ne possa dire. 

Si tratta di un ritorno? 
Si tratta di un tentativo, di una ricerca. I genitori non si riprendono da 

quel che gli è capitato: questo bambino letteralmente impossibile. Hanno fatto 
di tutto… Ed è da questo punto che bisogna ricominciare tutto. Bisognerà, 
partendo da loro, creare una rete, replica nel quartiere, a Lione, a Marsiglia, 
a Parigi, di questa rete che fa da miraggio. E quel che succede del bambino 
qui può contribuire a far sì che l’altra rete, nel luogo d’origine del bambino, 
prenda una sorta di slancio, per ricominciare tra “vicini” quello che è andato 
male in famiglia. 

Bisognerà inventar cose nuove, darsi il cambio, proibirsi d’interpretare, 
tentare e tentare ancora, finché il bambino e la sua storia diventino il proble-
ma, la “sfida”, per un certo numero di persone, un NOI di presenze vicine. 
INIZIATIVA POPOLARE, non c’è altro termine né altra via d’uscita per uno 
di questi bambini dei quali, allo stato attuale delle cose, “la scienza” dice che 
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sono incurabili, LORO – il che sembra vero, in un certo senso, nel senso del 
“curarsene”. 

Ma c’è un altro senso, che sarebbe quello di andare alla ricerca di un Noi 
atrofizzato, paralizzato, perduto, disarticolato; e questo perché le cose ‘uma-
ne’ sono nella condizione in cui sono perché ci son state messe da una certa 
storia della società e delle convenzioni che vengono vissute come fossero del 
tutto naturali. 

Il fatto che questa ricerca debba farsi strada contro tutto non la rende né 
impossibile né vana; il fatto che implichi l’incessante messa a punto di una 
pratica rivoluzionaria non ha nulla di sorprendente. 

Ecco quello che le immagini del film non dicono. Né le immagini, né la 
persona che parla; ma questo discorso, che ora abbiamo scritto, vi è leggibile 
in filigrana, per chi vuole vederlo. 
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Diario dei luoghi 
 
 
 

 
 
 
 
L’uomo, essere di ragione, può definirsi anche essere di rete75. L’errore più 
comune è quello di assimilarci senza scrupoli. Qualunque sia l’altro, è irrime-
diabilmente votato a esserlo, un simile. C’è la vita dell’asilo, che è la vita del 
castello, con le sue tappe, i suoi porti, le sue feste, i suoi trabocchetti, e c’è la 
vita della zattera. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

																																																								
75 In francese c’è un’assonanza tra «être de raison» (essere di ragione, essere ragionevole) e 
«être de réseau» (essere di rete). [N.d.T.] 

J...... .-;. 
'r !fit ... .. 

t\o<o;' 

L'homme, être de raison peut se dire aussi être de réseau . L 'erreur la plus commune est de nous ensembler sans 
vergogne. Quel que soit l'autre, IL est irrémédiablement voué à l'être, semblable. Il y a la vie d 'asile, qui est la vie de 
château, avec ses étapes, ses ports, ses fêtes, ses oublieHes, et il y a la vie de radeau. 

19 
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Le Pont-neuf 
 
25 febbraio 

 
Ore 9: Cyril, Toche, Monique vanno dalle capre per far bere i piccoli. To-

che resta in mezzo alla stalla mentre Cyril fa bere i piccoli di Sauvage. Moni-
que fa il resto. Le capre hanno l’aria di star meglio. 

Ore 10: Bucato. Toche prende il paniere con il sapone, le spazzole, la lisci-
va. Monique cammina davanti con il secchio e la biancheria, accende il fuoco, 
mette nel mastello l’acqua, poi la biancheria e va a rompere un po’ di legnetta 
aspettando che l’acqua si riscaldi. Due ceste: una per le ginestre secche, l’altra 
per la legna più piccola. Quando la seconda è piena, Monique la lascia per ter-
ra e va a riempire l’altra. Toche si avvicina, esita a prendere la cesta della le-
gna piccola, batte le mani, gira su se stesso. Monique va avanti, Toche prende 
la cesta, segue Monique e depone la cesta davanti al fuoco. Resta seduto su di 
una pietra accanto a Monique durante il bucato. 

Ore 11: Toche sbuccia le patate, le mette nell’acqua, tiene le dita penzoloni 
nell’acqua e guarda le gocce che cadono. 

Ore 13: Monique su di una pietra prepara i semi, gli attrezzi per andare nel 
giardino. Partenza con la carriola. Toche si morde i polsi; arrivato in giardino, 
urla. Dopo pochi minuti ridiscende e va nel bosco… Ci va anche Monique e 
sega un po’ di legna. Toche ha preso l’accetta e taglia la legna; quando un 
ciocco è stato spaccato, Monique ne mette lì un altro. 

Questa sera Toche traccia segni un poco su di un foglio, poi incomincia a 
mordersi. Vuole spegnere la luce. Monique va a metterlo a letto. Toche si spo-
glia, va a dormire; Monique spegne la luce e chiude la porta. Per due volte To-
che si alza per spegnere la luce della cucina dove Monique, Nicole e Cyril la-
vorano. Toche urla di nuovo. Monique e Cyril vanno a lavorare nella stanza 
dove dorme Monique. Nicole va a letto, la cucina è buia, Toche si è calmato. 

 
 

26 febbraio 
 
Ore 13: Nicole e Toche vanno a portar fuori le capre. Resteranno nel prato 

per un po’. Monique e Cyril preparano i pioli per mettere il reticolato intorno 
all’orto per proteggerlo dalle capre e dalle galline. Dall’orto Monique vede il 
gregge, Nicole e Toche. Nicole vuol far salire le capre sulla collina. Toche 
rantola e ridiscende verso la casa. Nicole va a segare un po’ di legna; Toche la 
segue e spacca i ciocchi. 

Ore 15,30: Monique viene a preparare la merenda. Suona la campana. Cyril 
e Nicole arrivano. Toche non viene. Monique va a cercarlo ma lui non vuole 
venire. Facciamo merenda. Si sente Toche spaccare la legna. Monique va a 
portargli un bicchiere di cioccolata che lui beve d’un fiato, poi si mangia due 
panini. Monique prepara gli attrezzi per metterli a posto poi va a dar da man-
giare alle galline. Toche s’impadronisce dell’accetta e torna a spaccar legna 
fino a sera. 

… Questa sera Toche traccia segni su di un foglio e sulla lavagna della cu-
cina. 

Monique Renaud 
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Les Murettes 
 
18 marzo 

 
Siamo sul terreno a terrazza più basso. Bisogna rompere le zolle di terra. 

Presto pianteremo le patate e bisognerà installare la pompa portata da Gour-
gasset. 

Alice prende per mano Marie e la porta molto in alto dietro la terrazza, nel 
posto dove ci sono tre pietre, il focolare e la bottiglia dell’acqua; poi ritorna 
verso il centro della terrazza più alta che abbiamo cominciato a dissodare poi 
ritorna al punto di partenza dopo questo giro; per niente? 

 
 

29 marzo 
 
Arriva Guy e chiede se non vogliamo più far nulla agli Ajoncs. Ci pianterà 

degli asparagi. No, noi non abbiamo più niente da fare là, solo portar via le 
poche cose che sono rimaste laggiù e avviarle verso le Murettes. Arrivati alle 
Murettes bisogna radunare gli utensili da cucina. Poi Robert tira fuori dal pa-
niere la pasta per le frittelle, l’olio, la padella e la casseruola di terra… Alice 
urla – più forte di prima sul sentiero; urla sempre, là, ritualmente, più o meno 
nello stesso tratto. No, adesso grida: si fa tardi e le frittelle non sono ancora 
cotte. Robert tira fuori dei biscotti dal cestino, ne fa scivolare qualcuno in una 
scatoletta che posa su un angolo della tavola. Alice si prende la mano, simula-
cro: si può andare avanti. Alice apre, prende quattro biscotti poi cadendo 
all’indietro mangia sulla schiena, al sole. 

 
 

Graniers 
 
28 aprile ’75 

 
L’installazione del campo è quasi finita. 
C’è la tenda che ci hanno prestata per un po’ di tempo. Ce ne vorrebbe 

un’altra per sostituirla (una tenda solida, una canadese o una marabout 
dell’esercito da 8 o 10 posti). Un focolare fatto di pietre con qualche sbarra di 
ferro su cui cuoce al fuoco di legna il cibo e coperto da un riparo per la piog-
gia. Un altro riparo più grande, coperto da un telo impermeabile, e chiuso a 
nord con un po’ di paglia per ripararsi dal vento. Sotto questo riparo, un’asse 
di legno lunga più di tre metri e spessa dieci centimetri, che serve da tavola; 
sembra piuttosto un bancone da lavoro. È là che si lavano i piatti e che si pre-
parano i pasti. 

Accanto a questo riparo, una specie di mobile fatto con le travi e le capriate 
che sostenevano il tetto del laboratorio grande che stanno rifacendo lassù. 
Dall’accampamento si vede solo la cima della gru che cala le tegole con un 
carrello. Sul mobile sono sistemate le stoviglie: le scodelle, le tazze, i piatti, le 
posate bene in fila su un ripiano; le casseruole e i piatti di portata sopra un al-
tro. 

… Janmari sta lavando molto coscienziosamente un piatto. La mano e lo 
straccio girano nel piatto, si fermano su qualche cosa che resiste, certo qualche 
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resto della crema al cioccolato che abbiamo mangiato a mezzogiorno, poi ri-
prendono il giro fino al centro del piatto. Lo straccio viene immerso nell’acqua 
e il gesto molto regolare, a spirale, riprende sull’altra faccia del piatto. Il piatto 
passa nell’altro catino, Toche si fa avanti, lo prende con tutte e due le mani e 
va a posarlo al suo posto con gli altri piatti, poi torna a marcia indietro al posto 
dov’era prima, ben al centro, tra il riparo del fuoco e quello dove si lavano i 
piatti, dondolando leggermente la testa e il corpo in attesa del prossimo piatto. 

 
 

29 aprile 
 
Con la posta, portata da Guy, in una lettera di Micheline, un assegno di 250 

franchi, il prezzo di due carretti che ha preso a Pasqua per venderli a Parigi. 
Uno di questi due carretti è stato fatto al Seré, l’altro qui. Saranno quasi una 
quindicina i carretti che Micheline ha venduto a Parigi. 

 
 

30 aprile 
 
Stamattina alle 6 e 30 Janmari e Gisèle preparano la pasta per il pane nelle 

due madie di castagno. Il lievito è stato preparato ieri sera e ha lievitato tutta la 
notte in un angolo del camino, nella stanza delle carte. Verso le 9 la pasta è 
ben gonfia; vado a accendere il forno nella stradina, dietro. Bisogna prima ti-
rar fuori la legna che avevamo messa nel forno dopo la giornata di domenica 
perché asciugasse bene, poi togliere le ceneri con un raschietto di ferro. Pa-
trick e Toche portano qualche bracciata di legna, poi una fascina di legna di 
leccio che è stata preparata al Seré. 

Quando il fuoco è ben acceso, ridiscendiamo tutti e tre al campo. Janmari 
ha appena finito i piatti. Bisognerà risalire al forno parecchie volte per smuo-
vere i pezzi di legno nel fuoco e spargere le braci perché il calore sia unifor-
me. Un colpo di dadi e Janmari fila trotterellando verso la stanza delle carte 
dove lui e Gisèle danno forma alle pagnotte. 

 
 

3 maggio 
 
Sono quasi le quattro. Nel bollitore sul fuoco l’acqua per l’infusione di ti-

mo e rosmarino sta per bollire. Un colpo di dadi sulla pietra. Janmari ed io ci 
fermiamo davanti alla tavola dove il catino per i piatti, la damigiana per pren-
dere l’acqua e il recipiente per la tisana indicano le cose da fare adesso. Jan-
mari si dondola davanti alla tavola; batto le mani e Janmari prende il recipien-
te prepara le scodelle e i cucchiaini. Patrick dispone i piatti di legno accanto 
alle scodelle. Toche salta quanto può, più alto che può ridendo molto forte. 
Non ci sono più biscotti; Patrick va a cercarne nella riserva del laboratorio 
grande. Anche Janmari sale con un biglietto per avvertire Gisèle che la meren-
da è pronta. 
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5 maggio 
 
Questa notte il vento non ha mai smesso di soffiare a raffiche violente. È 

stato necessario tendere più volte le corde lasciando la tenda abbastanza elasti-
ca rispetto ai colpi di vento. Abbiamo anche dovuto fissare il riparo a un albe-
ro con delle corde perché pendeva pericolosamente. Le casseruole, i coperchi, 
i catini; le posate volano da tutte le parti. I teli della tenda aderivano ai letti, si 
allontanavano schioccando e tornavano di nuovo a sbattere sui letti. 

Invece le teste di Toche, Janmari e Patrick non sono uscite da sotto le co-
perte. 

Patrick va a passare la giornata al Palais; anche Toche se ne va e resterà 
una settimana al Mas. 

Verso la fine del pomeriggio arriva una ragazza con una borsa e un sacco a 
pelo. Ci ha scritto qualche settimana fa dopo aver letto un vecchio numero del 
«Nouvel Observateur». Domandava se poteva esserci utile in maggio, preci-
sando che ha la patente per veicoli pesanti; non abbiamo camion ma ci potreb-
be essere molto utile. Per esempio, proprio ora, per portare una delle enormi 
travi smontate dal laboratorio grande fino al Seré dove potrebbe servire da tra-
ve portante nella stalla, che è senza tetto da anni. Quella stalla diventerà ne-
cessaria perché, al Seré, il gregge aumenta e la stalla che ci prestano i G. sta 
diventando troppo piccola. 

Indico alla ragazza la via per raggiungere il Mas. 
 
 

6 maggio 
 
Uno dei novizi gesuiti accampati da parecchie settimane al Seré viene ai 

Graniers con delle carte e con il diario che ha tenuto insieme al suo compagno 
inglese, novizio gesuita anche lui. 

 
 

7 maggio 
 
Ore 14: Aspetto Guy che deve passare sulla strada: tutti i giorni porta la po-

sta a Deligny nelle prime ore del pomeriggio. Arriva una 2CV. Sono un ragaz-
zo e una ragazza che conoscono un amico tipografo di Ganges che aveva 
stampato i «Cahiers de l’aire» quattro o cinque anni fa. Sono stufi di non far 
niente, vorrebbero saperne di più su quel che si fa qui e entrare nel giro. Gli do 
un po’ d’informazioni mentre Janmari e Patrick puliscono e tagliano le verdu-
re per la minestra. Poi gli indico la strada del Mas e del Pont-Neuf. 

Nel frattempo Guy è passato e se ne è andato. Non ho potuto parlargli della 
legna per il forno che sta per mancare e della pompa per attingere l’acqua. 
Cercherò di vederlo domani. 

Nel tardo pomeriggio Robert viene a cercare due forme di pane per le Mu-
rettes e Nicole tre per il Pont-Neuf. Agnès, la ragazza che ha la patente per 
i veicoli pesanti, adesso è al Pont-Neuf. 

Jacques Lin 
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Les Murettes 
 
6 maggio 

 
… Torniamo alla nostra pietra. L’abbiamo fatta rotolare fino alla penultima 

terrazza. Il sentiero, la carreggiata su cui l’erba non cresce più s’imbiancano 
nella luce dei giorni più caldi. Questa pietra grigia, l’abbiamo fatta rotolare 
davanti a noi sui suoi spigoli, sulle sue facce, sul suo grigiore. Eccola sistema-
ta su uno dei bordi della carreggiata, di fronte alla pietra più piccola, sull’altra 
riva. 

E poi l’abbiamo lasciata là. L’ombra le gira attorno e i passi dei ragazzi vi 
si fermano. È il punto di sosta preferito di uno di loro e lì intorno, a partire di 
lì, si organizzano tutti i suoi percorsi. Sylvain s’impadronisce della gamella 
del cane, prende un cucchiaio nella credenza e mangia, con le gambe incrocia-
te, seduto sulla pietra. L’altro, troppo piccolo, cerca ogni tanto di arrampicarsi 
anche lui, invano. 

Robert Cassan 
 
 

Le Serret 
 
9 maggio 

 
È coperto e umido. 
Jean accende il fuoco per la colazione fuori. Quando arrivano gli altri, 

scende nella stalla a prendere i capretti, per portarli a mangiare al campo. 
Dopo essersi lavato, Dominique scende con Marie per mungere e per dare 

da mangiare alle bestie. Marie ha l’aria di apprezzare questa “uscita”. 
Jean taglia e cuce una giubba per Michel. Dominique lavora intorno al car-

retto. Jean prepara il pranzo con Michel che taglia le patate. Molto vicina, Ma-
rie sta seduta su di una pietra o passeggia. 

Ore 10,30: Il cielo si scopre un po’. Dominique prende qualche pezzo di 
carretto da rifinire e porta fuori le bestie. 

Durante il nostro pranzo, le bestie mangiano senza allontanarsi. 
Ore 13: Jean va ai Graniers, per le carte. Gli altri, finiti i piatti, vanno a fare 

una passeggiata. Ci fermiamo in un posto dove in genere passiamo soltanto, a 
metà strada tra il prato dei meli e la casa. Dominique rifinisce dei pezzi del 
carretto con Michel che gli sta appiccicato, mentre Marie si occupa delle bac-
che di ginepro e dei fiori di ginestra. Più sotto, nel prato dei meli, si intravedo-
no le pecore degli Arnault. Si sente il pastore che urla e i campanacci che suo-
nano. Le nostre pecore sono pronte a svignarsela; sono due giorni che cercano 
di farlo. Il cane vigila. 

Devono essere quasi le 16. Passiamo un momento da casa per prendere del 
pan pepato che andiamo a mangiarci alle tre Murettes. Rientriamo al campo 
alla stessa ora di Jean. Dominique comincia a tosare una pecora legata con una 
corda. Bisogna lasciarle la lana sul dorso e tre quarti d’ora dopo la pecora ha 
un’aria buffa, rasata di sotto con una specie di corazza sul dorso. 

Andiamo a mangiare in montagna, nel posto dove c’era un vecchio cam-
peggio. Ne son restate le pietre e un sacco pieno di sassi appeso a un piolo. 
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Marie si siede, si rotola accanto al piolo e fa oscillare il sacco, perché il pasto 
è solo una cosa accessoria. 

Al ritorno Jean dà da mangiare ai capretti mentre Dominique munge le ca-
pre. Poi Jean fa scendere pian piano le bestie mentre Dominique si occupa dei 
formaggi. C’è da mettere la cagliata nelle fiscelle, un po’ di formaggi da sfor-
mare, altri da rivoltare e da salare, bisogna vuotare il latticello di quelli di ieri. 
La dispensa è utilissima perché i moscerini invadono il capanno. Quando Jean 
risale, pensiamo a come sistemare la stalla per via dei capretti nuovi. Per ora 
non occupano molto posto, ma tra poco bisognerà separarli dalle capre più 
vecchie, soprattutto nei giorni di pioggia. 

 
 

 Martedì 17 giugno 
 
Con le nuove verdure di primavera, i pasti cambiano. Oggi prepariamo ver-

dure crude. Riempiamo tutta una fila di piatti di terra cotta. Prezzemolo e ci-
polle; è bello da vedere. Anne ci gira intorno mentre prepariamo: i torsoli di 
cetriolo non finiranno nella pattumiera! 

Da qualche giorno Anne non si decideva a venire a tavola. Ma oggi, la cosa 
fila da sé. Se per lei è una festa, il pranzo non incontra il gusto di Toche e di 
Bruno… 

… Viene rimessa in cantiere una grande carta. Oggi a mezzogiorno, mentre 
lavavamo i piatti, Anne è venuta a sciacquare un piatto e per poco non ne 
sciacquava anche un altro. Un gesto abbozzato spesso anche prima, ma che 
non aveva nulla a che vedere con la cosa da fare. 

Come tutte le sere, dopo la mungitura Jean porta a spasso le bestie. Andia-
mo nell’orto a innaffiare i pomodori. Le bestie sono tutte sulla terrazza, tra 
l’erba che è rispuntata intorno ai pomodori. Bidouc e la grigia sono nelle vici-
nanze, in agguato. Nemmeno un secondo di disattenzione, se no addio pomo-
dori. Sauvage è rimasta sulla terrazza di sopra. Conosce già la scena: lascia 
che siano i piccoli a fare la posta e il primo passo. Se l’occasione si presenta, 
non rinuncerà certo alla sua parte; anzi, c’è il rischio che cacci via tutti gli al-
tri. Si è già visto con le cipolle e con l’aglio. D’un sol colpo Bidouc infrange 
la regola e piomba sulla più vicina pianta di pomodori. Ma Jean l’aveva previ-
sto e si teneva un piccolo sasso di riserva. 

Poi, la solita passeggiata sulla riva del fiume, facendo abbassare i rami in 
cui tutti s’impigliano spingendosi. Non si può fare un passo, senza esser segui-
ti da tutto il gregge che aspetta che Jean abbassi un ramo di frassino o di cilie-
gio selvatico. Pare che in Marocco le capre sappiano salire sugli alberi. Biso-
gnerà che glielo insegniamo. 

 
 

Mercoledì 18 giugno 
 
È tornato il vento. Facciamo, noi due, la gara a chi si alzerà per primo per 

portar fuori le bestie. Dominique è in piedi alle 4,45. Sono i giorni più lunghi 
dell’anno e bisogna approfittarne. Jean si alza alle cinque e va a lavorare alla 
carta grande, nella capanna. Dalla finestra si può vedere se qualcuno si muove 
nella tenda. 
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Dopo il pasto di mezzogiorno, abbiamo fatto il bucato. Come al solito, An-
ne viene a pasticciare nell’acqua del risciacquo ma i gesti si fanno più precisi e 
prova a sciacquare un golf. Jean viene a sciacquare; lei cambia tinozza e rico-
mincia. 

Non bisogna muovere nemmeno un dito, se no è la fine. Quasi trattenendo 
il fiato, Jean propone di mettere il golf in un secchio per poi anelare a stender-
lo. Ma è già troppo e l’incanto si rompe. Le mani ricominciano a pasticciare 
nell’acqua. 

Bisogna sarchiare il nostro aglio e Jean si mette a farlo dopo la mungitura 
serale, mentre intorno le bestie mangiano. Che vita buffa fanno le capre! Pas-
sano la loro giornata, otto o dieci ore, a rovistare, a torcersi il collo per trovare 
qualche rovo da mangiare. E tutti i giorni la stessa cosa. Dominique è al labo-
ratorio. Qualche giorno fa avevamo dato a Christian un mestolo di bosso da 
levigare. E adesso, tutte le sere, quando Dominique si siede al banco di lavoro 
Christian viene a sedersi anche lui e si mette a levigare il mestolo. 

 
 

Venerdì 20 giugno 
 
Tutto è cominciato ieri mattina. Abbiamo abbattuto qualche albero per co-

struire un riparo – un fatto banale che d’inverno si ripete tutti i giorni. Di ri-
torno al campo, Dominique offre un coltello a Totoche76 per mondare gli albe-
ri. Ma non è pratico. Poi, più volte nel corso della giornata, Toche si rimette al 
lavoro da solo. A ogni pezzo di scorza staccato, Totoche posa il falcetto, rac-
coglie la scorza, la taglia in due o tre pezzi e riprende il falcetto. C’è qualche 
albero da abbattere, un po’ di lavoro in vista. 

Questo ci ricorda l’ascia sul ciocco. Più volte durante la giornata si sentiva-
no dei colpi di ascia senza che noi c’entrassimo per niente. Domani il falcetto 
finirà su qualche pietra… 

… Questa mattina Dominique è andato a Thoiras a trovare il consigliere 
comunale che non è altro che la nostra vicina, la signora M.. Dominique va a 
cercare la mappa del catasto per vedere bene i confini del Serret. 

Ben presto si mettono a parlare di confini, di proprietà, di capre – Domini-
que: «Vorremmo conoscere i confini per evitare che le bestie vadano nelle vo-
stre terre. In un punto c’è il canale, è facile da vedere, ma dopo, i confini non 
sono netti». 

– La signora M.: «Oh, sa, dopo c’è il bosco, le bestie ci possono andare; 
Mio marito, mio cognato (pastore degli Arnauet) ed io non ci andiamo più, in 
montagna». 

… ?! In tre secondi, Dominique immagina le terre dei M. Tutta la monta-
gna che c’è dietro; grande almeno come il Serret. Ma avrà capito bene? Biso-
gnerebbe che la signora lo ripetesse. 

– Dominique: «Ci sono una stalla e un terreno coltivato, lassù, e abbiamo 
sempre fatto attenzione alle bestie…». 

– La signora M.: «Per la stalla, sarebbe un bene che le capre mangiassero i ro-
vi. Quanto al terreno coltivato, sono i cacciatori che seminano per far venire la 
selvaggina. Quindi capre o cinghiali, non fa differenza». 

																																																								
76 Totoche: vezzeggiativo di Toche. [N.d.T.] 
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È proprio vero allora, ecco qualche ettaro di terra che ci cade dal cielo gra-
zie a questa faccenda del catasto. Ma non è senza una ragione che noi oggi 
possiamo disporre gratis di tutto questo terreno. 

Sono ormai cinque o sei anni che c’è gente al Serret e abbiamo sempre ba-
dato a rispettare i confini, soprattutto con le capre. Le persone che venivano ad 
accamparsi, dovevano rispettare questa regola. E ne è passata di gente. Certo 
questo oggi ha avuto il suo peso. 

Dominique torna al campo con la buona notizia. In poco tempo vengono 
elaborati un bel po’ di progetti. Poter circolare su una striscia di terra di più di 
due chilometri cambia parecchie cose. Nel pomeriggio Jean torna da Graniers 
con un ragazzo che deve far delle foto alle capre, ai luoghi e agli oggetti. Piatti 
di legno, albero di trasmissione, griglia delle focacce, scatole e altri oggetti 
che hanno una storia e che esistono allo stesso titolo di una presenza. 

Il ragazzo è discreto e parte appena finito il suo lavoro. Andiamo subito 
nelle nostre nuove terre. Le capre sono in festa. C’è di tutto e in gran quantità. 
Ci sono persino nuove specie di piante! Le capre non smettono di seguirci. 
Anche Sauvage che ha sbagliato strada e si è allontanata si mette a belare mol-
to forte e ritorna di gran carriera. In alto si arriva a una piccola radura dove, 
circondata di erbe, sta una grossa pietra, testimone di un passaggio di tanti an-
ni fa. Come nel nostro vecchio campo, sono rimaste delle pietre. Molto tempo 
fa questo posto ha vissuto e ne resta una traccia come dopo ogni campeggio e 
dopo ogni passaggio. Di solito, quando lasciamo i nostri percorsi abituali, To-
toche non è a suo agio. Oggi, è lui che marcia in testa. Al ritorno ci sono due 
strade: una la nostra, sul Serret, l’altra che passa di nuovo sul terreno dei vici-
ni. E a questo punto, Totoche va direttamente verso la strada nuova. 
L’atmosfera “avventurosa” si è propagata. 

Questa sera, Dominique finisce di levigare la sua maschera e la lucida. 
Christian prende il mestolo di legno. La cera mette in risalto le nervature e la 
maschera prende un aspetto nuovo. 

 
 

Mercoledì 24 giugno 
 
Ce n’era di gente stamattina alla preparazione del pranzo: Totoche puliva le 

zucchine appoggiandosele al petto; un colpo preciso da economo, poi la buc-
cia tagliata in tre o in quattro. Spesso bisogna insistere perché Bruno dia una 
mano. Ma stamattina è pronto a far quasi di tutto: tagliare, gettare nella spaz-
zatura, lavare l’insalata. Stava quasi per scuotere il paniere per scolare 
l’insalata: ma schizza! Le cose sono tutte concatenate, e Jean contribuisce un 
pochino all’orchestrazione. 

Il latte di capra viene colato nel recipiente in cui sarà messo a cagliare. Solo 
il rumore delle gocce che passano attraverso il panno rompe il silenzio che si 
potrebbe definire religioso. 

Come apporto alla messa, Totoche, salta, salta battendo le mani. Anne cor-
re starnazzando, agitando le mani, un po’ come una gallina che attraversi la 
strada. 
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Venerdì 27 giugno 
 
Eccoci qua con dodici capre e qualche pecora. Abbiamo sempre in pro-

gramma d’ingrandire il gregge. 30, 40, 50 capre. Ma il Serret sarà troppo pic-
colo per nutrirle tutte. Questo ci preoccupa un po’. Inoltre, c’è solo una picco-
la stalla in cui possiamo mettere 20 o 25 capre al massimo. Con le esigenze di 
un gregge che aumenta, si ha ben presto la tendenza a sistemarsi, a prevedere 
tutto, a prevedere troppo. Non c’è più posto per le innovazioni. 

Non smettiamo di ripeterci che bisogna trovare una soluzione. Ne parliamo 
anche a Graniers. C’è in germe l’idea: transumanza, migrazione. Una carriola, 
una tenda, un asino e il minimo bagaglio indispensabile. 

Dove; quando, come? Non sappiamo bene, non sappiamo nulla. Per il mo-
mento, bisogna che il Serret continui a “funzionare”. 

Jean e Dominique Lin 
 
 

Graniers 
 
6 giugno ’75 

 
Abbiamo appena finito il pasto serale. Janmari pulisce la tavola-bancone, e 

con un coltello, fa uscire le briciole dalle fessure. Poco lontano, seduto su di 
un ciocco, ascolto le notizie della sera alla radio. Patrick cerca di rinchiodare 
la testa di un grande pupazzo di legno appoggiato a un albero.  

Tra poco saliremo al laboratorio. Ci sono due carrette in lavorazione e un 
grosso mucchio di calcinacci lasciato dai muratori in fondo al laboratorio 
grande, bisognerà portarli fuori con il badile e la carriola. Manouche abbaia. 
Una visita? Un ragazzo scende le tre terrazze per arrivare all’accampamento. 

Ha letto due anni fa la riedizione dei Vagabondi Efficaci77 poi Nous et 
l’innocent, appena uscito. Questo l’ha convinto a venire. Lavora in un ospeda-
le nella Lozère ma sembra disgustato da quello che succede laggiù. Gli piace 
molto lavorare il legno, farsi dei mobili con quel che trova come assi un po’ 
dappertutto e vorrebbe darci una mano alla fine del mese. Una presenza in più 
in questo momento al Serret sarebbe utile; quindi gli dico che è possibile. Ne 
approfitto per parlargli delle tende solide che ci mancano. 

 
 

7 giugno 
 
Robert non è potuto venire questo pomeriggio per le carte. Passa con Fan-

fan in serata per dirci che ha fatto il fieno. Prima di andarsene ci dice che se 
domani non piove un trattore verrà a prendere la trave. 

 
 

8 giugno 
 
Effettivamente alle 9 arriva un trattore ai Graniers. Dietro sul rimorchio, 

Robert con la sua cassetta sulla spalla e Fanfan. È un viticultore presso cui la-

																																																								
77 Deligny, F., I vagabondi efficaci, trad. it., Milano, Jaca Book, 1976. [N.d.T.] 



	 55 

vora Robert. Con un tondello di leccio inserito sotto la trave, Robert ed io la 
solleviamo, mentre il trattore indietreggia adagio adagio. La deponiamo quan-
do non ce la facciamo più, poi riprendiamo a sollevarla un po’ più in là e il ri-
morchio indietreggia di nuovo. Ci mettiamo una buona mezz’ora per metterla 
a posto bene. Robert la fissa solidamente con una corda ed eccoli partiti. Que-
sta sera passando a prendere il pane Robert dice che la trave è arrivata felice-
mente al Serret, che il trattore è riuscito a superare le curve che ci preoccupa-
vano e che ha potuto salire fino al termine della strada senza difficoltà. 

Eccoci a posto per la trave portante della stalla. Manca solo il tetto. 
 
 

29 giugno 
 
Il pasto di mezzogiorno è quasi finito ed è l’ora esatta di tirar fuori il pane 

dal forno. Mi alzo da tavola, Janmari fa come me, si toglie il tovagliolo e sale 
di filato verso il forno. Quando arrivo, già corre saltando nella stradina che sta 
davanti al forno. Qualche salto in un senso, poi un mezzo giro ridendo, di 
nuovo qualche salto su per la stradina. 

Appena arrivo smette di saltare, scoppia a ridere e apre la porta del forno. 
Poi prende il panno che serve a prendere le pagnotte che scottano e aspetta che 
io tiri fuori la prima pagnotta sulla paletta di legno che serve a infornare. 

Janmari prende la pagnotta con il panno – qualche colpetto sulla crosta con 
la punta delle dita poi la posa sulla tavola ritta, appoggiata contro il muro. Co-
sì si raffredda meglio. Due o tre piccoli dondolii, e viene a prendere la pagnot-
ta successiva. Quando le pagnotte saranno meno calde verranno distribuite sul-
le pietre ai piedi di uno dei muri del laboratorio grande, secondo la domanda 
dei vari luoghi. C’è una tavoletta per ognuno dei luoghi per i quali noi faccia-
mo il pane. Su questa tavoletta, appesa sopra alle pietre, dei fori. In una tegola 
dei piccoli gettoni. Quelli che passano da Graniers indicano con i gettoni 
quante pagnotte vogliono. 

La mattina del pane basta passare a guardare le tavolette per sapere quante 
pagnotte occorra fare. 

Jacques Lin 
 
 

Le Pont-Neuf 
 
16 giugno 

 
Sono le 18. Nicole torna dal lavoro. È in ritardo perché i vicini del Roucou 

erano fermi senza benzina sulla strada e lei è ritornata a Lassalle a comprare 
due bidoni di benzina per loro. 

Il Pont-Neuf è sotto il sole. 
Monique ha falciato il prato per un terzo durante questo weekend. 
I Martin ci hanno proposto di venire con la loro falciatrice meccanica a fal-

ciare il prato sotto il giardino. Ma quello di fianco alla casa è troppo accidenta-
to e pietroso perché la falciatrice meccanica possa passarci senza pe- ricolo. 
Siccome bisogna falciare una prima volta per mantenere il prato, perché l’erba 
non si sciupi e il secondo fieno sia bello, Monique si è messa a farlo. Abbiamo 
comprato una bella falce, con incudine e martello per battere la lama e una 
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pietra per affilarla. Per battere bene la lama ci vuole una certa esperienza ma i 
Martin sono felici di insegnarci come si fa. Monique tutta eccitata racconta a 
Nicole che ha passato la domenica a seguire i pastori in partenza per la tran-
sumanza. Racconta di pastori che nonostante le esortazioni del Ministero della 
Agricoltura a trasferire le pecore in camion (pretesto: per non provocare in-
gorghi o incidenti) continuano come se non ne sapessero nulla a farle transu-
mare per strade e per montagne. Come se un consiglio o anche un decreto, per 
ministeriale che sia, potesse avere un qualche peso per lo spirito e per le visce-
re di un pastore che va allegramente verso la sua 40a transumanza e dice di 
contare di riuscire a guidarne almeno altre dieci prima di morire… 

Racconta anche delle greggi che scivolano come ombre cinesi sulle creste 
dei monti, con in testa o in coda un pastore con un grande ombrello.  

Poi Monique si rimette a falciare e Nicole a voltare il fieno.  
Monique Renaud 
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La transumanza 
 
 
 
 
 

 
 
La mano, non è un niente. Uno stregone, questo ragazzino. SI sarebbe detto 
nel Medioevo, che non è altro che un altrove nel tempo. 
 
 
 
 

La main , c 'est pas rien , Sorcier , cet enfant la aurait-ON-dit au 
Moyen-Age qui n'est jamais qu 'un ailleurs dans le temps. Et cel œil qu'il 
jette, Ce qui se jette la, en fait de regard ne regarde personne, si bien que 
chacun risque de s'en trouver visé de partout , cet enfant-la , des Indes ou 
des Andes ou de Marseille où ricochent des races qui s 'entrecroisent. 
A cette main dont les doigts remuent dans le champ d'un regard qui les 
suit , qui les a à l'œil , tout ce que les sorts peuvent avoir de mauvais 
s'accrochent. S'y emmêle, à ces doigls la le fil des sorls, Enlrailles de 
poulet , vol d'oiseau, main d'autiste , Et cette büche en forme d'olifant 
qu 'il trimballe, nous y tenons , Je devrais écri re : NOUS y lient. 
Mais de quel Nous s'agil-il qui ne prend pas le pluriel , preuve qu'il n'est 
qu'un, Alors c'est Dieu. Eh non. c'est Nous sans verbe a la clef, sans un, 
fauché comme pas possible. dépourvu justement de ce dont le langage 
nous pourvoit . a savoir d'une personne dénommée_ Et ce LUI la. a les 
laisser jouer, ces doigts, comme il le fait, pour voir. pas plus siens 
qu 'aulre chose. il s'y est retrouvé. diagnostiquê, comme il se doit. et 
glissé au rancart. 
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E quello sguardo che getta. Quello che getta, in fatto di sguardi, non riguarda 
nessuno, tanto che ciascuno rischia di trovarsi preso di mira da qualunque 
punto, questo bambino, dell’India o delle Ande o di Marsiglia dove le razze 
rimbalzano e si incrociano. 

In questa mano, le cui dita si muovono nel campo di uno sguardo che le se-
gue, che le tiene d’occhio, resta intrecciato tutto quello che i destini possono 
avere di malvagio. Si impiglia in quelle dita il filo delle sorti. Interiora di pol-
lo, volo d’uccello, mano di bambino autistico. E a quel pezzo di legno a forma 
di olifante che si porta in giro, noi ci teniamo. Dovrei scrivere: NOI ci tiene. 

Ma di che razza di Noi si tratta che non regge il plurale, prova che non è 
che uno. Allora è Dio. Eh no, è Noi senza alcun verbo in vista, senza un 
“uno”, al verde come più non è possibile esserlo, privo appunto di quello di 
cui il linguaggio ci rifornisce, cioè di una persona nominata. E quel LUI, a la-
sciarle muovere quelle dita, così come fa, tanto per vedere, quelle dita che 
non sono più sue di qualsiasi altra cosa, si è ritrovato diagnosticato, come di 
dovere, e buttato in un canto. 

	
 

 
 

Venti chilometri, quel giorno, dal luogo vecchio a quello nuovo, attraverso 
le onde erose della catena ercinica. Gravemente psicotici questi bambini, en-
trambi, e la persona che cammina alla testa del gregge è arrivata qui dalla 
periferia di Parigi. Bisogna che abbia deviato parecchio dal suo destino, per-
ché questi bambini possano sfuggire al loro, di destino, che era di venire in-
ternati. Ed eccoli tutti e tre che camminano tranquilli, nessuno di loro più 
pazzo dell’altro. Per il momento LORO formano una cosa sola. Ci sono dei 
momenti in cui sono davvero bravi. Il gregge non ci si raccapezza, perplesso 
davanti a questo percorso di oggi che non finisce mai e non ritorna al luogo 
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Vingt kilomètres, ce jour là, de l'ancien lieu au nouveau, à travers les 
vagues érodées de la chaine hercynienne. Gravement psychotiques, 
l'un el l'autre de ces enfants là, et celui qui s'y retrouve à marcher devant 
le troupeau, en vient de la banlieue de Paris . Il faut bien qu ' il en ait dévié, 
de son destin , pour que ces enfants là éChappent au leur qui étaient de 
l'être , internés. Et les voilà , tous les trois, à marcher tranquilles, ni plus, 
ni moins fou l'un que l'autre. ILS ne fait qu 'un pour le moment. Il y a des 
moments qui le sont, bien braves. Le troupeau n'en revient pas, perplexe 
devant ce trajet d 'aujourd 'hui qui n 'en finit pas et n'y revient pas au lieu 
coutumier . Et ce lui qui marche devant se fie, pour ce faire, au suivant 
qui en est le mailre du projet présent qui peut se dire : le secouer un peu , 
Je routinier qui envahissaille coutumier , l'aérer , afin de tr ier le bon grain 
de t'ivraie , les repêres vifs des choses maries. Ça leur arrive aussi , aux 
choses, de mourir . 
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consueto. E quello che cammina davanti confida, per questo da farsi, in quello 
che segue, che è l’autore del progetto presente che si può definire così: scuo-
terla un po’, la routine che invadeva ciò che è consueto, darle un po’ di aria, 
per discernere il grano dal loglio, i punti di riferimento vivi dalle cose morte. 
Capita anche a loro, alle cose, di morire. 

 
 

 
 
L’ampiezza della COSA DA FARE e la sua priorità. Se questa priorità io 

l’affido all’altro, rischia di diventare completamente cosa. È quindi il proget-
to che fa da filo conduttore, o si rischia di vedere la persona soggiacere a una 
attrattiva in cui non smette più di  perdersi, con l’apparenza di finire per tro-
varsi. Il progetto del momento è quello di arrivarci, all’altro luogo, prima di 
notte. 

E il ragazzo che fa quel gesto che indica, che designa, che mostra,  prova  
che  anche  lui è dotato della sua parte di linguaggio. 

Quanto a vedere, in quel gesto, come fanno alcuni, l’origine  stessa  del 
verbo, la cosa non mi  pare così evidente. 

Mostrare, è un po’ come dire. L’altro è presente, senza dubbio, in quel ge-
sto che implica un “guarda”. Il linguaggio ha adempiuto il suo compito: 

il filo delle cose 
è 

rotto 
L’essere che dice è proprietà del verbo. 
 

-. . . , 
.t. .- - - . 

.• ,: J:_ -- . . . ..."" . ". ',,:=fo. 0:-J--. 

L'ampleur de la CHOSE A FAIRE el sa priorilê . Si cette priorité . je 
l'attribue à l 'autre, il risque de devenir tout chose. C'est donc le projet 
qui mène la danse. sous peine de voir la personne prendre un attrait oû 
eUe n'en finit pas de se perdre sous couvert de se trouver en fin . Le projet 
du moment est d'y arriver, à l'autre lieu . avanlla nuil . 
Et le gamin le fait ce geste qui indique, qui désigne. qui montre, preuve 
qu 'i l en est pourvu de sa part de langage. 
Quant à voir dans ce geste là, comme certains le font . l'origine même du 
verbe. la chose ne me parait pas évidente. 
Montrer. c'est comme du dire_ L 'aulre y est. à n'en pas douter, à la clef 
de ce geste qui implique un " regarde ". Le langage a rempli son office : 

le fil des choses 
est 
rompu 

L 'ëlre qui dit est propriété du verbe. 
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Ed ecco che la foto si mette a evocare certi affreschi ritrovati su qualche 

parete rocciosa. Vi compare quel tratto che delimita, la linea di contorno che 
segna il confine della cosa nominata e di cui si potrebbe credere che non esi-
sta in natura. 

Quelle capre, eccole tracciate. Sono capre alpine, da qui nasce l’illusione. 
Le Alpi non c’entrano affatto, è quel pelo più scuro di cui sono bordate che le 
rende così incisive. Il ragazzo ci tiene, a quella grossa borsa ingombrante e, 
curiosamente, da quando se ne va in giro con quel fagotto a bandoliera, cade 
meno spesso. 
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Voilà que la photo se met à évoquer ces fresques retrouvées sur des 
pans de rocher, Y apparait ce trait qui cerne, ta ligne de tout autour qui 
marque la limite de la chose dénommée et dont on pourrait croire qu'elle 
n'existe pas dans ta nature. Ces chevres, les voilà tracées. Elles son t 
alpines, d 'où l'illusion, Les Alpes n'y sonl pour rien , mais c 'est ce poil 
plus foncé dont elles sont bordées qui les grave, Le gamin, il y tient , à ce 
grand sac encombrant et. curieusement depuis qu'il se trimbale avec 
cette chose encombrante en bandoulière il tombe moins souvent. 
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Una pecora, una capra, un ragazzo che ritorna, da lontano. Si può dire che 

LUI c’è qui, finalmente? Non ne dirò nulla perché ignoro cosa intendete voi 
con “qui”. Cosa sta facendo LUI, fa il buffone, fa la capra o la pecora? A 
questo riguardo spetta a noi decidere. Forse, per il momento, LUI è una peco-
ra. È spaventoso, dirà qualcuno. Che fortunato, diranno altri. LUI però non si 
comporta né da ruminante, né da dominatore. 

Nel gregge, facendosi urtare, urtando. Vivere così non si addice a chi è un 
essere parlante. Ve lo potete immaginare un pastore che vien portato al pa-
scolo? L’uomo è fatto per ruminare il verbo, e questo LUI sembra proprio in-
fischiarsene completamente di ciò di cui la nostra carne è impastata, miscre-
dente come una pecora. Miscredente: una parola da ruminare. Un bambino 
autistico sarebbe un miscreato. Il verbo non ha svolto il proprio compito. Ec-
colo qui, questo ragazzino, alla ricerca di che cosa, sul fianco di quest’ondata 
di pietrame e di sterpaglia, mentre il sole gli luccica sui capelli. Forse di 
qualche cosa che sia un suo simile. Quindi, da vero essere umano quale è, 
LUI cerca di somigliare a ciò che vede. 

 
 

Un mouton, une chèvre , un gamin qui en revient , de loin. Est*ce à dire 
qu'IL yest, là, enfin? Je n'en dirai rien car j'ignore ce que vous entendez 
par là ». Est*ce qu'IL fait le pitre, est-ce qu 'IL fait la chèvre ou le 
mouton? A ce regard nôtre d'en décider. Peut-être que, dans le 
moment, IL est mouton. C'est affreux diront les uns. Le veinard diront les 
autres. Or, IL ne se conduit ni en ruminant, ni en dominant. 
Dans le troupeau , bousculé, bousculant. Vivre ainsi n 'est pas de mise 
quand on est être langagier. Vous voyez ça dïci. un berger qui le serait 
bergé? L'homme est fait pour rum iner du verbe, et ce LUllà semble bien 
s'en loutre éperdument de ce dont notre chair est pétrie , aussi mécréant 
qu 'un mouton. Mécréan t : un mot qui laisse à ruminer. 
Un enlant autiste serait un mécréé. Le verbe n'a pas rempli son office . Et 
le voilà , ce gamin, en quête de quoi , au flanc de celle vague de pierrailles 
et d 'herbes rèches , alors que le soleil miroite sur ses cheveux? 
Peut*etre de quelque chose qui lui serait semblable. Alors en bon 
humain qu 'IL est. IL se met à la ressemblance de qu 'IL voit . 
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A partire dal momento in cui i percorsi si fidano delle mappe catastali 

d’altri tempi, ecco che cosa succede. Di colpo quello che ha vissuto la metro-
politana e tutto il resto, eccolo farsi scimmia, negra, tutto quel che volete, con 
il piccolo aggrappato sulla schiena. So bene che SE ne vedono, il 14 luglio, di 
ragazzini aggrappati alla schiena dei papà. 

Né padre né scimmia né negra, quel LUI che si affatica sulla pietraia fra-
nosa. Allora cos’è? Il “manente” di questa rete – per trovare una buona pa-
rola antica che dice qualcosa di diverso da per-manente: manente, dal latino 
manere. E rimasto deve esserlo proprio, rimasto indietro, un “ritardato” quel 
ragazzo, altrimenti sarebbe nell’elettronica o nell’economia, invece di star qui 
a faticare per tirarne fuori uno, di ragazzini, fuori da quel disastro che è la 
psicosi che vi piomba su una famiglia come una bomba. 
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A partir du moment où les trajets se fient au cadastre d 'an tan, voilà ce 
qui arrive, Du coup celui qui l'a vécu , le métro et le reste , le voilà guenon , 
négresse, etlout ce qu'on voudra , avec ce petit agrippé sur son dos. Je 
sais bien qu 'ON en voit, le 14 juillet , des gamins agrippés sur le dos de 
leur pere. 
Ni père, ni guenon, ni négresse. ce LUI là qui peine dans les ébou lis. 
Alors quoi? Manant de ce réseau-ci pour retrouver un bon vieux mot qui 
dit autre chose que permanent. Manant, du latin manere. Demeuré, il 
dOIt bien l'être, ce garçon là, sinon il serail dans l'électronique ou 
l'économique, au lieu de peiner à en tirer un , de gamin , hors du désastre 
qu 'est la psychose qui vous tombe sur une famille comme une bombe. 
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Un tempo, il sale aspettava le pecore su queste pietre. I greggi stanno per 

scomparire, sono scomparsi da queste parti. 
Vestigia, queste pietre erose dalla lingua delle pecore. Certe persone a ve-

derle sentono come un vuoto da qualche parte, un vuoto triste. Altri che sono 
puri frutti del progresso, prendono le cose come vanno. 

Nemmeno l’ombra di un’emozione davanti a queste pietre da sale di un 
tempo scomparso per sempre. Amanti del progresso o gregge che non fa che 
lamentarsi che la vita ha poco sale. La prossima primavera, ne avremo cer-
tamente uno, di greggi, che passerà di qui, tra le pietre piatte, e ce ne sarà di 
sale sulle pietre, nonostante tutto, per vedere, per porre riparo alla nostalgia, 
riparare il danno, far girare la terra in senso inverso. Perché è meglio la lin-
gua svelta di una pecora che il culo di un turista, sia pure nostalgico. 

 
 

Dans le temps, le sel attendait les brebis sur ces pierres. Les troupeaux 
de moutons vont disparaître, ont disparu de par ici. Vestiges , ces pierres 
érodées par la langue des brebis, Certains, à les voir ressentent comme 
un creux quelque part , un creux triste , D'autres qui sont purs fruits du 
progres, prennent les choses comme elles vont. 
Pas l'ombre d'émotion devant ces pierres à sel d'un temps à jamais 
révolu . Gens de progrès ou bien troupeau qui ne manque pas de se 
plaindre que la vie manque de sel. Au printemps prochain , nous en 
aurons sans doute un, de troupeau qui y passera par là, les pierres 
plates, et il y en aura du sel sur les pierres, malgré tout , pour voir , pour 
parer à la nostalg ie, réparer le dommage, faire tourner la terre à l'envers, 
Parce que mieux vaut la langue preste d 'une brebis que le cul d 'un 
touriste, serait-il nostalgique. 
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Relitti all’arrivo nel nuovo luogo. L’albero delle borse è già fiorito. Casse, 
ceste, una botte, e questo strumento di cui riparleremo. 

Gli scarti tra le cose sono da “scavare”, agli antipodi di ciò che è comodo, 
che è faccenda per il linguaggio. Scavare gli scarti tra le cose ha rapporto 
con quell’ “ornare” senza di cui le cose, ecco sono diventate oggetti. 

Il filo delle cose. 
Basta dirsi perché si spezzi, il filo. 
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Epaves à l'arrivée dans le lieu nouveau , L'arbre à sacs a déjà poussé. 
Coffres, paniers, tonneau , et cet instrument dont il sera reparlé . 
Les écarts entre les choses sont à « creuser ". aux an tipodes du 
commode qui est l'à faire du langage. Creuser les écarts entre les 
choses relève de cet « orner " sans lequel les choses. les voilà qui 
deviennent objets. 
Le fil des choses. 
Il suff it de se dire pour qu ' il le soit . tranché. 
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Un naufragio o che altro? 
Il mare del consueto si è ritirato. Basterebbe un nonnulla perché lo inva-

desse la paura, questo bambino che per tanti anni ha vissuto senza riuscire a 
sopportare il minimo “avvenimento”. 

Siamo qui, faccia a faccia. Mi chiedo da che parte penderà la bilancia 
dell’EMOZIONE. 

 

Naufrage ou quoi? 
La mer du coutumie r s'est reti rée, Il s'en faudrait de rien pour que l'effroi 
l'envahisse, ce gamin qui a vécu tant d'années sans pouvoi r supporter le 
moindre .. événement .. , 
Nous y sommes, au face à face. 
Savoir de quel côté ELLE va basculer, l'EMOTION? 
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Una zattera, lo si vede bene, questa porta, questo “bancone da falegname” 

che propone un FARE in cui le mani e il resto si ritrovano, agli antipodi 
dell’esprimersi. 

E si tratta dei piatti, eterna fatica, balletto di mani, “fare” non più idiota di 
un altro, opera se quel “bancone” fosse la tastiera di un organo, gesti presi 
nei binari del reiterato e liberi di piroettare in giochi di destrezza di stupefa-
cente agilità. 
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Radeau, ça se voit , cette porte , cet établi " qui propose un FAIRE où 
les mains et le reste s'y retrouvent, aux antipodes de S'exprimer, 
Et il s'agit de la vaisselle, corvée sempiternelle , ballet de mains, 'aire pas 
plus bête qu 'un autre, œuvre si cet .. établi .. là était le clavier d 'un 
orgue, gestes pris dans les ornières du réitéré et libres de virevolter en 
jongleries d'une adresse stupéfiante. 
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Quel gesto di versare viene da lontano. Ne conosco che lo fanno per niente, 

reiterato all’infinito, qualcuno direbbe per divertimento. Ma, dire così, signi-
fica parlare di sentimenti, il che equivale a dire semplicemente parlare, dato 
che i sentimenti sono il “da farsi” del linguaggio. Resta l’emozione che viene 
da altrove. 

E quei tre ce l’hanno, l’emozione, credete a me, per non parlare del quar-
to, quello dal gesto solenne. Se dico «sembra di essere a messa», si indignano 
tutti. I credenti perché insomma… E i miscredenti perché allora… 

 

:." -- .' 

. "'" 

- , 
,; 

Ce geste là de verser vient de loin, J'en connais qui le fon l pour rien , à 
l' infinitif rêitèrè , certains diraient pour le plaisir , Mais, dire ainsi , c 'est 
parler sentiments, qui peul se dire parler tout court. les sentiments ètanl 
l'à faire du langage, Reste l'êmotion qui vient d 'ailleurs , 
Et ces trois là le sont , èmus, croyez moi. pour ne rien dire du quatrième 
qui a le geste auguste, Si je dis : oc On s'y croirait à la messe n, tout le 
monde s' indigne, Les croyants pa rce que quand mëme ,. et les 
mêcrêants, parce qu 'alors .. , 
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Uno che SI guarda guardato, da quel parlante che è, quale che sia la cosa 
che dice, magari una cosa qualsiasi il cui senso non è evidente. 

Una che ne ritorna, da un lungo soggiorno tra i suoi e non è ancora torna-
ta del tutto, così piantata lì com’è. 

E uno che entra con il suo passo, sia pure mediante la mano, nella danza di 
questo “fare focacce” che è un fare dei più antichi, dei più “ornati” di questo 
territorio, a venti chilometri dalla base. 

SI potrebbe dire: «Ecco che ci SI mette LUI». 
Metto le maiuscole per richiamare l’attenzione su un equivoco che sarebbe 

sempre possibile. Questo fare può svolgersi senza che ci sia un LUI. Rimane 
da considerare lo strumento posato su di una pietra, lo si direbbe uno stru-
mento musicale, una scoperta che dura, ricca di punti di riferimento. Le fo-
cacce cotte LE poseremo lì sopra. 
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--. . ... 

Un qui SE regarde regardé , parlant qu'il est , quoi qu'i l dise, sera it-ce 
n 'importe quoi dont le sens n 'est pas évident. 
Une qui en revient, d 'un long séjour parmi les siens et n 'en est pas 
encore revenue, Ioule plantée qu 'elle est . 
Et un qui y va de son pas, serait-il de main, dans la danse de ce oc faire 
des galettes .. qui est un des faire les plus anciens, les plus " ornés .. de 
ce territoire là, â vingt kilomètres de son lieu de base. 
ON pourrait dire : -« voilà qu' IL S'y met ». 

Je majuscule pour attirer l'œil sur une méprise toujours possible. 
Ce fai re peut avoir cou rs sans IL à la clé . Resle à considerer ce l 
instrument posé sur une pierre et qu'on dirait de musique, trouvaille qui 
perdure, riche en repères . Les galettes cuites vont S(?)'y poser. 
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Presenza dominante di questo territorio: 
il gregge 
che emerge 

splendido 
dalla notte dei tempi 

intatto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Présence maitresse de ce territoire : 
le troupeau 
qui surgit 

splendide 
de la nuit des temps 

intact 
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In una dozzina di foto si vive un avvenimento: un territorio transumante, 
bestie e persone. 

Tre carte scortano l’avvenimento: 
– La prima risale a prima della partenza. 
– La seconda trascrive la “zattera” all’indomani dell’arrivo nel luogo nuo-

vo. 
– La terza, la “zattera” dopo un certo periodo di soggiorno, in un luogo 

nuovo che comincia a diventare consueto. 
Tre “zattere”, cioè tre immagini trascritte di un certo “noi altri qui”. 
In verticale le presenze concertate. 
In orizzontale le tavole del da farsi. 
Qui e là, il SOLCO78: quelle cose sono forse gesti, gesti di deriva, cose av-

venute per la presenza di ragazzi che vivono quella assenza del linguaggio che 
ci permette di stabilire il concertato. 

A inchiostro di china, le linee di abbrivio, “percorsi” dei ragazzi alle prese 
con la zattera delle nostre presenze attente a cogliere quel che succede di que-
sta deriva che ci spinge, perché il reiterato dell’ornato si trascriva quando è 
evidente, in maniera flagrante, che quel reiterare lo fa punto di riferimento. 

Di colpo un certo gesto di deriva diventa “gesto-deriva”, gesto o cosa, 
s’intende. Il più piccolo dei nostri gesti, è prima di tutto qualche cosa, e la mi-
nima cosa può suscitare tutto un mondo di gesti. 

Gesto di deriva, gesto deriva. Questo gioco di prestigio in cui un “di” si vo-
latilizza, sparisce non si sa dove, è appunto l’arte della gente delle zattere di 
questa rete. E le carte non dicono dove è andato a finire, quel “di”, una paro-
letta da niente, la cui manipolazione ci permette di andare alla ricerca di un 
NOI che si può trovare in nessun luogo e dappertutto, agli antipodi del SI. 

Proprio come ogni fare di cui le mani sono strumento può provocare dei 
calli, la presenza permanente di bambini autistici “porta con sé” modi d’essere 
un po’ coriacei, perché il tenero si fa cuoio a forza di venir “conciato”. Gesti 
accaduti come inavvertitamente si ripetono e formano un callo. 

Curiosamente, questa parola allude a uno strumento musicale e a callosità 
che tendono a divenire dure come il corno. Il corno svuotato diviene corno in-
glese, corno armonico, olifante. 

Le parole sono cose davvero molto fertili, appena ci si mette a scuoterle in 
tutti i sensi. 

Ecco questa zattera di modi d’essere consueti, “scornata” qua e là 
dall’attrito delle linee d’abbrivio che formano come dei risucchi. “Scornata” 
qui per noi significa: ornata. Ornata, la zattera dei nostri modi d’essere con-
sueti, da gesti, da percorsi, da oggetti maneggiati che si mettono a divenire 
“qualcosa”, che strabordano da ogni parte dal loro uso puro e semplice, “modi 
di fare” che non ci sarebbero accaduti se qui regnasse in tutta tranquillità il 
linguaggio. 

Questo corno, questo “solco” che è spuntato, a quel noi, è soltanto un callo 
o è forse lo strumento resuscitato di armonie antiche come l’umano? Eccola 
detta, la ricerca che ci spinge a trascrivere instancabilmente, questa ZATTE-
RA, ognuno di questi luoghi in cui il più piccolo evento dà scacco alla scrittu-
ra. 

																																																								
78 Qui e nel seguito giuochi di parole intraducibili tra orne (solco, itinerario abituale), orné 
(ornato), cor (callo, ma anche corno) e corne (corno) [N.d.T.]  
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Carte e leggende 
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CARTA 1 - Le Seré, giugno-luglio 1975 
 
Questa vecchia zattera del Seré ha più di sei anni. È partita da Graniers, da 

un luogo che avevamo chiamato l’isola di sotto. Si è consolidata, affinata, or-
nata, grazie alla presenza permanente o al passaggio nel soggiorno di qualche 
dozzina di bambini autistici o psicotici. Colui che l’ha vissuta per sei anni è 
stato sostituito dai suoi due fratelli, ed eccola ritrascritta, la zattera di adesso, 
così come la vivono loro, presenze vicine ad alcuni bambini, due dei quali 
erano presenti quando la carta è stata fatta. 

La presenza dei bambini è trascritta sulla carta in linee d’abbrivio tracciate 
con l’inchiostro di china. Linee d’abbrivio? Sono forse dei percorsi? Sui per- 
corsi scrupolosamente tracciati, torneremo poi. Per ora parleremo della zatte-
ra, dato che le tre carte accompagnano un avvenimento: la transumanza del 
gregge. 

Quando le linee d’abbrivio passano per un FARE che fa parte del consueto, 
ciò viene trascritto con un , che riprende il tracciato concertato tra di noi 
che compare a matita, quando si tratta di un fare consueto di questo noi. 

Trascritte verticalmente: le presenze del “noi” e, orizzontalmente, le “tavo-
le del da farsi”, tutto quel che è previsto come cosa da farsi nel corso della 
giornata, ad esempio dire: c’è del pane sulla spianatoia. Succede che quando la 
linea d’abbrivio “passa” a un FARE, il “passaggio” si compia, pare, grazie 
all’ornato, piccolo complesso di cose e di gesti che continuano a essere un 
punto di riferimento, gesti “di deriva” (grattarsi la testa quando si è perplessi è 
un buon esempio di questo tipo di gesti). Gesti di deriva, che non vogliono dir 
niente, mossi forse da qualche emozione. Basta togliere quel “di”, ed eccoli 
divenuti derive, spesso con l’aiuto di qualche COSA, e purché ciò si ripeta 
qualche volta. Le derive in uso, trascritte, formano l’ornato della zattera. Pa-
recchie hanno come origine quel tamburellare, che viene trascritto. 

Quando la linea d’abbrivio passa al FARE grazie, sembrerebbe, all’uso, al-
la manipolazione, al maneggiare di una deriva, il tracciato a china la sfiora 
quasi. Le linee di abbrivio quindi non sono – quando le carte rappresentano 
una zattera – percorsi ritrascritti, tracce. Sono modi di essere alla ricerca di ciò 
che, venendo da noi, permette. 

Sulla carta, in alto, delle COSE che scrivo in lettere maiuscole. Come “è 
qualcuno” vuol dire che non si tratta di “uno qualunque”, queste COSE sono 
“qualche cosa”. 

Trascritte così sembrerebbero relitti che accompagnino la zattera: albero 
delle borse, bauli, cestini, pietra da battere, trave-panca. Mentre si potrebbe 
credere, a prima vista, che il modo in cui queste cose entrano a far parte del 
consueto sia simile alla routine, capita che il “maneggiarle” risulti ricco di 
punti di RIFERIMENTO. 

Un tamburellare presente nella carta è segnato in bianco, quel bianco ap-
punto che serve a trascrivere i luoghi di collegamento. 

Secondo gli autori della carta (spesso le carte vengono trascritte e ritrascrit-
te) c’è sempre un po’ di NOI in quel tamburellare, di quel noi che straborda da 
ogni parte del concertato. 

I luoghi di collegamento continuano ad attirare le linee d’abbrivio, lo SI 
voglia o no. 

Allo stesso modo questo tamburellare, di cui SI potrebbe pensare che è un 
po’ come il gesto che SI fa per far saltare un cane su di uno sgabello, ecco che 
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invece si rivela in grado di suscitare iniziative sorprendenti. Diviene per noi un 
punto di riferimento. Ogni volta ne siamo stupefatti. 

Per precisare un poco quello che penso di questo trascrivere in forma di 
zattera, aggiungerò che le presenze trascritte come tratto ombreggiato vertica-
le portatore d’ornato pensano se stesse innanzi tutto come “qualche COSA” (e 
non come qualcuno che SI esprima). 

Questa zattera è una deriva, piantata nel corso delle nostre esistenze per 
manovrare, per porre riparo, per tentar di porre riparo al fatto innegabile che 
noi deriviamo dal verbo, deriva che ci trascina da sempre; ma dove? 
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CARTA 2 - Le Monteau, 23 agosto 1975 
 
Questo luogo tutto nuovo, ancora talmente povero che un ragazzo, subito 

dopo l’arrivo, ha impugnato le fiasche vuote per andare a riempirle a venti chi-
lometri di distanza, alla fonte quasi asciutta del territorio lasciato la mattina. 
Tre presenze in tratti verticali, una delle quali molto recente, e due ragazzi. 

Non c’è ancora un luogo di collegamento, del bianco dappertutto intorno 
alle presenze, mentre il grigio trascrive il consueto. Resterebbe da trascrivere 
la presenza del gregge, presenza dominante. Ma “in che senso”? Orizzontale, 
sarebbe la trave portante del consueto. Verticale, sarebbe presente (come) una 
persona. 

La pietra per battere è segnata in bianco. Non fa parte delle abitudini. Ci si 
può aspettare di tutto da lei. La trave-panca è sistemata, ancora priva di qual-
siasi maneggiare, mentre un “far le focacce”, con l’attrattiva tipica delle cose 
di quel FARE, ha sollecitato il passaggio di alcune linee d’abbrivio, un tambu-
rellare in fondo che non si sa bene se sia stato indispensabile. 

Ma è il “lavare i piatti” di rigore che più di qualunque altra cosa dà il senso 
immediato della zattera, per il fatto che le linee d’abbrivio vi si rifugiano. Ba-
sandosi sulla trascrizione si direbbe che le pietre, una delle quali è segnata in 
bianco nell’ornato, non sono là inutilmente. Ho poi saputo del resto che queste 
pietre, la cui collocazione attira la linea d’abbrivio, erano disposte nello stesso 
modo nel luogo precedente, e pronte a sostenere il “banco da lavoro” di quel 
FARE ricorrente mentre la pietra per battere è ancora intatta. 

In mancanza di luoghi di collegamento, la costellazione dei fiori neri, fiori 
d’attesa che sono i movimenti reiterati che a quei bambini capita di fare, ha ri-
preso la stessa formazione che aveva sul territorio lasciato questa mattina, ac-
contentandosi certamente dei sentieri trovati arrivando là, tracce già fatte di 
quel NOI che prelude in mille e una maniera a questo noi-altri-qui-adesso. 
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CARTA 3 - Le Monteau, 8 settembre 1975 
 
Qui, “noi” ci siamo da una quindicina di giorni. Una ragazzina che non c’era è 

ritornata, ecco il perché di questa linea d’abbrivio sulla destra della carta che “se-
gue” i percorsi del gregge, ma non come una ombra. Questi percorsi sono linee 
d’abbrivio che poggiano sulla presenza del gregge, d’abbrivio in cerca di “cose”, 
tra cui dei rami che per lunghi momenti sono tutto o quasi. 

La zattera del consueto ha preso corpo, l’ornato si è diversificato, il “tamburel-
lare” ancestrale è ancora frequente, perché capita che si tamburelli su questa o 
quelle cose. Quando compare una ciotola sembra che la sua decorazione sia saltata 
da sola accanto alla cosa. Ridivenuta gesto, questa traccia assume una bella am-
piezza. E così questo tamburellare, lungi dall’essere un ordine, allude magari solo 
al fatto molto antico, che è presente un “per niente”, in ciò che denuncia a prima 
vista da quale civiltà proviene un dato vaso. Mentre nel nostro caso la scodella è 
qui e la sua decorazione è al suo fianco. 

Un po’ dappertutto, il da FARE è disseminato di pietre che rimbalzano dalla 
pietra-per-battere che è lì in alto, corredata di randello, magari solo per accoppar-
lo, qual dirSI che (ci) spia. 

La trave-panca è ricca di , meandri assiduamente frequentati in cui il da-
FARE delle tavole ha lasciato qualche avanzo che permette di prevedere, qualche 
COSA da cui passa, il filo, quel filo tenue che a dirsi troppo s’interrompe. Un luo-
go di collegamento segnato in bianco fa la sua comparsa scortato da fiori neri. 
Una linea d’abbrivio, verso il basso, non cessa tuttavia di errare in quello che già è 
stato un luogo di passaggio, su di un sentiero d’altri tempi che conduce lontano e 
che ne ha viste passare di persone e di greggi. Un ragazzino la percorre e torna di 
corsa e corre di nuovo e ritorna correndo, come una vespa attratta ma indecisa. 
Del NOI, ce n’è dappertutto, e il verbo ci spia non fosse altro che per identificare. 

Identificare: quante minacce in questo termine. 
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Carteggio 

 
 
 
 
 

René Schérer, 16 settembre 1975 
 

Caro amico, 
Avevo letto recentemente Nous et l’innocent, con interesse, anche se con 

una certa irritazione. Da che cosa derivava? La lettura dei Cahiers de 
l’Immuable mi permette di precisare il mio pensiero, soltanto in due parole per 
ora, per stabilire un primo punto di riferimento dopo il materiale che mi hai 
mandato. Quello che mi affascina, a una rapida lettura, sono queste reti, questi 
percorsi, l’abbrivio o erranza trasversale del bambino (a Vincennes, 
quest’anno, avevo chiamato il mio corso, arrivandoci per altre vie: Enfance-
errance). Che tutto questo sia condotto al di fuori del simbolico, del linguag-
gio, apre una prospettiva estremamente ricca, non soltanto sul mutacico, ma su 
tutto: trovare i punti d’attrazione, di innesto, di aggancio fuori dal linguaggio 
costituito e dai suo poteri. Ecco quello che mi seduce, questa trama, e il non-
senso delle cose, degli animali, ecc. E sono d’accordo con te, se ho capito be-
ne, anche nel considerare la trama psicanalitica, il codice madre e padre, come 
non pertinenti. Ottima critica della comunicazione-amore, dell’invidia, ecc. 

Detto questo, quello che mi irrita (ma parlo a distanza di una vita che igno-
ro) è la diffidenza che “voi” sembrate avere verso l’affettività, verso il sessua-
le nella sua espressione letterale – sia del bambino, sia negli investimenti degli 
adulti. Tu parli di Itard, e molto bene, ma Itard, se ben ricordo, rompe con 
Victor quando Victor è sul punto di “aggredirlo” sessualmente. Allora sorge il 
problema: non è forse possibile riprodurre, partendo dalla dipendenza dalle 
cose di cui parla Rousseau, lo stesso sistema di privazioni, e, in definitiva, di 
osservazione a distanza che è l’Émile? Il principio di Deligny; non amare ma 
aiutare, fino a che punto trascura l’affettività? È quello che vorrei sapere – 
cioè sapere se è una precauzione (perché quelle cose “non si possono fare”) o 
un principio teorico, perché l’affettività, il sessuale non corrisponderebbe al 
percorso gestuale, all’agganciarsi spontaneo del bambino. 

Sono domande che faccio, e che, secondo me, non possono essere eluse con 
il “non ce ne importa niente”, un po’ sottinteso negli scritti di Deligny. Intendo 
con questo fare delle domande molto semplici, come questa: dato che il tatto, 
la mano sono evocati, fin dove si arriva, c’è una proibizione, o un’elisione. E 
dato che, se ho ben capito, l’andare verso una cosa o verso un compito è attrat-
tivo, perché il corpo – a condizione che non sia ridotto alla sua condizione 
ospedaliera o ai suoi organi simboleggiati analiticamente – non potrebbe es-
serlo? 
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Mi fermo qui per non lanciarmi in una teoria priva di basi, e per chiedere 
soprattutto dei chiarimenti. Ancora una volta, io ignoro totalmente il proble-
ma, non avendo mai visto bambini di questo genere. 

 
Cordialmente 

R. Schérer 
 
 

 
Isaac Joseph, 17 settembre 1975 

 
Salve, 
Deligny, Itard, Rousseau e l’affettività. Tu temi che venga riattivato o ri-

prodotto un “sistema di privazioni” di “osservazione a distanza”. 
Osservazione a distanza: no; Deligny vieta a se stesso di osservare e laggiù 

nessuno osserva. Forse perché non c’è nulla; e nessuno in ogni caso da osser-
vare. Janmari è un partigiano, dice Deligny, e non è una formula per dimostra-
re qualcosa. Ai miei occhi, esterni, Janmari è diventato un amico di Gisèle di 
Jacques (che a volte gioca con lui) ecc… Che ci sia dell’attaccamento, 
dell’affetto, è certo. Che cosa è “investito” su di lui? Io non lo so. Lascio che 
sia Deligny a rispondere. 

«Elisione del sesso, dell’affettività»?… certamente. Non si fanno drammi 
se Janmari “si” tocca. Per principio, in realtà, perché la rete pensa che non è a 
quel modo che lui “si” struttura – non esiste neppur il “si” – e anche perché 
quello che interessa la ricerca va al di là di conscio e inconscio. 

Che questa elisione dell’affettività sia più o meno “disciplinata” a seconda 
dei posti è inevitabile. La funzione di questa disciplina, credo, è chiara: si trat-
ta di non lasciarcisi invischiare, perché significherebbe accettare di essere 
coinvolto in un dialogo, preso in un gioco di domande senza fine, non del ra-
gazzo ma della presenza vicina a lui (“il mio rapporto con”, “il mio desiderio 
di” ecc…). Quindi non si tratta tanto di tenere il ragazzo a distanza – già ci si 
tiene lui – ma di svincolare l’adulto. In nessun caso il ragazzo deve diventare 
un problema dell’adulto. È per questo che, in previsione dell’attaccamento di 
un adulto, suggeriamo che il ragazzo seguiti a spostarsi da un posto all’altro, 
cosa che gli permette, di per se stessa, di non lasciarsi rinchiudere in un gioco 
di punti di riferimenti rigidi. 

Per riprendere i tuoi termini (Noli Tangere; «Temps Modernes», Nov. ’74) 
c’è, se non la proibizione del contatto, una neutralizzazione del campo affetti-
vo, ma non per “osservare” il ragazzo obiettivamente, bensì per togliere la se-
dia di sotto al pedagogo. 

Se una proibizione c’è, non ha per oggetto la sessualità. Semplicemente 
non se ne parla. Perché se ne parlassimo diventerebbe a sua volta una discipli-
na. Tu devi saperne qualcosa a Vincennes. 

In breve ci sono due discipline per la rete: quella che verte sul linguaggio e 
sull’uso del linguaggio e che mira a delinearne i poteri. Quella che verte sul 
rapporto che un adulto – pieno-di-buona-volontà – instaura con un ragazzo. Il 
ragazzo non è né il suo oggetto, né un suo problema, né la sua bandiera né il 
suo maestro. 

È un suo amico. 
Deligny ti risponderà certamente. 
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Sfogliando lo stesso numero dei «Temps Modernes», capito sulle righe di 
Hocquenghem – però c’è un abisso tra l’ideologia della liberazione e la posi-
zione di Deligny. 

… «Istanti privilegiati di cui si abolisce la cesura dell’infanzia. Alcune in-
tuizioni che s’incrociano: l’andare a zonzo, la fuga, l’infinita ricchezza di un 
tessuto sociale attraverso il quale il bambino se ne va a spasso, finalmente 
sfuggito al circuito famigliare-scolare». 

Dai Vagabondi Efficaci a Nous et l’innocent passando per Adrien Lomme è 
questa la posizione Deligny: la “pedagogia” – ma è una pedagogia? – del bi-
ghellonaggio. 

Il vocabolario dell’avventura è il solo che possa descrivere il tentativo. Zat-
tera, abbrivio, derive e punti di riferimento ecc. Queste avventure, gite, pas-
seggiate, fughe e bighellonaggi sono, sul problema del sesso, piuttosto silen-
ziose. Sanno quello che fanno. 

 
I. Joseph 

 
 
 

René Schérer, 19 settembre 1975 
 
Caro amico, 
Ho letto la tua risposta con molto interesse. Prendo subito nota dalle mie 

idee per non perdere il filo. 
Effettivamente, nella posizione di Deligny c’è un a priori – forse giustifica-

to dai fatti – è il pericolo dell’attaccamento da parte dell’adulto; dunque sem-
pre quello che io interpreto come pericolo della perversione del bambino. Ora, 
se questo è in parte vero, pericolo del mammismo, dell’accaparramento, del 
gioco delle domande, ecc. però il rifiuto sistematico del legame affettivo mi 
sembra molto equivoco: 

1. In primo luogo perché si lascia qualche cosa di non detto, l’implicazione 
degli investimenti libidici sempre presenti nell’“interesse per il bambino” – 
qualche cosa che il termine ‘amico’, che effettivamente ritorna spesso in Deli-
gny, non fa che ricoprire. In questo, io vedo una sublimazione, una ricerca ar-
tificiale di relazione reciproca. Il pericolo, esistente a livello di desiderio, però 
si manifesta, tant’è vero che Deligny si preoccupa di rompere ogni relazione 
sospetta per mantenere i rapporti uniformati al livello di tensione più basso. È 
vero che la sessualità, l’affettività, turba, dissocia, ma la vernice di accordo 
presente in una comunità uniforme o volontaristica (di tipo cinese) non annulla 
quel che cova al di sotto e che resta, secondo me, indistruttibile. 

2. In secondo luogo, si evita di accaparrare il bambino, d’incastrarlo; ma 
non resta comunque il bambino nella posizione di chi chiede, e che cosa signi-
fica per lui la pratica delle rotture? Io affermo in linea di principio per esempio 
che, per il bambino, andare a letto con qualcuno – o dormire con qualcuno, è 
estremamente importante. Che si tratti di un adulto o di un altro bambino, po-
co importa, purché ci siano, appunto, degli agganci. In questo la mia posizione 
differisce dunque dalla vostra. Certo, io, parlo soltanto di bambini “normali”. 
Con quelli psicotici, la cosa è impossibile – quindi non parliamone – o “troppo 
facile” – allora, escludendola, chi si vuole punire? 
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3. Infine, tutto questo atteggiamento non s’innesta in fondo sul timore del 
piacere o sull’idea che la sessualità è qualche cosa di male e dev’essere differi-
ta il più possibile, sull’idea di una sessualità che avrebbe il diritto di esistere 
solo in quanto responsabile? Naturalmente, come mi dici tu, si lascia che il 
bambino “si tocchi”; ma tutti sanno che non è quello il problema, che il peri-
colo è il contatto o lo scontro della sessualità adulto-bambino, e che il fanta-
sma del pedagogo resta sempre la pederastia, dalla quale tuttavia esso emana. 

In poche parole, in questa elisione del sessuale, io vedo sempre, come Fou-
rier, un tentativo di far camminare il carro su tre ruote. Fourier con il quale, 
d’altronde, per quel che riguarda i bambini, Deligny si trova certamente 
d’accordo molto più alla lettera di me. 

Detto questo, io faccio delle obiezioni soltanto perché l’idea direttiva di 
questi bighellonaggi, vagabondaggi, l’intervento del bambino fuori da una cer-
ta pedagogia, in un ambiente diverso e con compiti reali mi sembra fondamen-
tale. Proprio come la rottura operata nell’universo dei segni, al di qua, rasen-
tando quello che in linguaggio fenomenologico si chiamerebbe il pre-
predicativo: ripresa di un mondo dal di sotto, cortocircuitando la costrizione 
degli scambi – e delle “richieste” amorose, il gioco delle seduzioni in cui il 
bambino stesso si fa segno (sono quanto mai d’accordo su tutti questi punti). 

Resta il corpo, il gioco dei corpi, il tatto-fregola, l’orgia, richiesti a grave 
voce dalla natura, l’acqua, gli spazi del vagabondaggio che fanno rinascere il 
bambino a se stesso e, penso, agli altri, fuori dalla disciplina, dai conti da ren-
dere e dallo sguardo. Di tutto questo c’è rifiuto o impossibilità? E se si tratta di 
un rifiuto, mi sembra che le ragioni vadano ancora una volta cercate più nel 
desiderio dell’adulto che dalla parte del bambino. (Voglio dire il desiderio 
pervertito dell’adulto che pensa di poter operare per il bambino solo facendo 
astrazione dal proprio desiderio per il bambino). 

Se mi si risponde: ma andare nella direzione della pederastia, significa la 
nostra sparizione immediata, va bene; ma se mi si obietta qualche altra cosa 
sul piano dei principi, questo mi interessa molto e vorrei sapere di che cosa si 
tratta. 

 
Molto cordialmente, e grazie ancora 

R. Schérer 
 
 

 
Isaac Joseph, 20 settembre 1975 

 
Salve, 
Ho letto e riletto la tua lettera del 20 di cui mando una copia a Deligny. 
La discussione che è nata tra noi mi pare fruttuosa, perché solleva una serie 

di problemi importanti. Bisognerebbe forse invertire l’ordine della tua lettera e 
cominciare dalla fine, cioè dai punti su cui siamo d’accordo, senza impuntarci 
su quel che costituisce un malinteso o uno schermo da una parte o dall’altra: la 
psicanalisi che sta sotto a quel che dici tu, una posizione militante e rigida nel-
la mia difesa. 

No, la rete Deligny non è una comunità austera e puritana, in qualche modo 
cinese. Nella tua prima lettera ti domandavi se c’era rifiuto o elisione del ses-
suale. Io dico che si tratta di elisione e tu rispondi come se la posizione della 
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rete fosse morale, responsabile e volontaristica. Eppure c’è una bella differen-
za tra proibire e lasciare in pace. Non vedo che cosa negli scritti di Deligny o 
nei fatti può farti credere a un’educazione sessuale responsabile. I ragazzi non 
si presentano spontaneamente con una richiesta amorosa e quel che resta loro 
dei rapporti affettivi con i genitori è vissuto molto spesso nel dolore, residuo 
di un investimento libidico in realtà torturante. 

Un esempio che Deligny racconta spesso: Anne, autistica, la cui madre è in 
psicanalisi, si mordeva le mani a sangue; era stata diagnosticata anoressica. 
Effettivamente non usava affatto le mani e non mangiava da sola. Viene dun-
que messo in atto un complicato cerimoniale. Era Janmari che, nei primi tem-
pi, la faceva mangiare… fino al giorno in cui A., la presenza vicina a lei, pen-
sa che questa commedia sia durata abbastanza e che Anne può cavarsela da so-
la. Per caso, battendo i piedi, ottiene che la bambina mangi da sola. Vittoria. 
Alla sera, secondo tentativo, a mo’ di dimostrazione. Risultato: la bambina dà 
con la testa nel muro, si morde le mani fino all’osso e urla ferocemente verso 
A.: «Mamma!». 

Rompere i rapporti sospetti, dici tu, ma non per mantenere “rapporti uni-
formati”, bensì perché il ragazzo non si inscriva, a scadenza più o meno breve, 
in un codice famigliare sostitutivo, non meno alienante di quello originario. È 
sempre lo stesso principio: decostruire, spingere al vagabondaggio, al trasloco, 
alla transumanza. Quel che è reso più uniforme, nel rapporto con un bambino, 
è spesso quello che è più personalizzato (Ferdydurke). Mi accorgo che sto ri-
spondendoti nello stesso ordine delle tue domande; pazienza. 

Non riesco a capire come, riconoscendo la breccia che Deligny tenta di 
aprire nell’universo dei segni e degli stereotipi amorosi, tu non ti accorga di 
quanto tu presupponga sempre “significati” sessuali in questo o quel compor-
tamento infantile. 

Janmari viene regolarmente ad annusarmi e sfiora la mia spalla con la mano 
quando gli sto vicino; Che cosa ne dici tu di questo comportamento? Non che 
non ci sia niente da dire in proposito, ma perché dovresti interpretarlo come 
una richiesta d’amore piuttosto che come un rituale di esplorazione? 

Ogni essere umano, ogni bambino resta qualcuno che chiede. Bene. 
Che cosa? Qualche aggancio. Certamente; a condizione di dirsi che un 

bambino, normale o psicotico che sia, chiede di potersi “agganciare” a una re-
te: il corpo comune; e vi viene inserito prima di qualunque richiesta, prima che 
si agganci a una persona. Non è sempre a una persona che un bambino si ri-
volge e, se bisogna riconoscere qualche merito al freudismo, questo consiste in 
parte proprio nel rifiuto di essere apostrofato come persona da “qualcuno che 
chiede”; denuncia delle lusinghe generate da un simile rapporto a due. Il ter-
mine che usa Deligny, “presenza vicina” vuole proprio evitare questi malinte-
si. 

Senza contare che un ragazzo che fa un soggiorno da Deligny, ha altrove 
una famiglia, amore e affetto. A Monoblet noi consideriamo in effetti come un 
“a priori” il fatto che lui chieda o mendichi “qualche altra cosa”. 

Quanto al “toccarsi” mi sembra che i tuoi presupposti siano evidenti. UN 
ragazzo si tocca… Sì e allora? ce n’è che si mettono le dita nel naso (senza 
che questo causi sempre dell’elettricità). Ma tu non sei soddisfatto: «Tutti san-
no che il pericolo è il contatto della sessualità adulto-bambino e che il fanta-
sma del pedagogo resta sempre la pederastia, dalla quale tuttavia esso emana». 
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Confesso che non capisco bene. Bisogna forse provocarlo, questo pericolo. 
No. C’è in questo un presupposto o un fantasma, in realtà: «Un bambino si 
tocca per me, davanti a me, sotto il mio sguardo; mi parla toccandosi…». 

Di colpo, di ogni gioco del corpo si fa un discorso e alla fine si va a sbro-
gliarlo dallo psicologo, dallo psichiatra o dallo psicanalista. 

Noi andiamo dunque risolutamente controcorrente, e diciamo provvisoria-
mente: la richiesta di contatto del bambino – quando esiste – è innocente. Ve-
dremo. “LUI” vedrà bene quello che ne resterà. 

Ma evidentemente non basta guardare. È tutto un lavoro, un rompicapo ci-
nese. 

 
I. Joseph 

 
 
 

René Schérer, 23 settembre 1975 
 

Caro amico, 
la tua lettera è un po’ l’ultima proposizione di Wittgenstein: Di ciò di cui 

non si può parlare, si deve tacere. Ma siccome questo non equivale a 
un’ingiunzione di non parlare di quello che non si conosce, io, pur ignorando 
tutto dei vostri bambini, ti rispondo ancora, senza cercare di difendere a ogni 
costo quel che forse non è altro che una mera teoria. D’altronde, benché Witt-
genstein non si riferisca in particolare ai bambini, può darsi che la sua formula 
si addica particolarmente a loro. Per riprendere la vostra distinzione tra perso-
nale e non-personale, a proposito di quello che definirei il pre-riflessivo dello 
psicotico (autistico), è certo incontestabile che questi non si tace, ma tace – di-
stinguendosi, in questo, dall’infante-infans, semplicemente pre-linguistico. 
Quest’ultimo ai miei occhi lontani, è l’essenza dell’infanzia secondo la dissi-
mulazione; ma, proprio perché non può dissimulare perché non dispone dello 
strumento per farlo, il linguaggio, esso è tutto manifestazione: qui bisogna 
cercare quello che è il tu, come dicono Deleuze e Guattari: il blocco 
dell’infanzia. Questo è, secondo me, il romanzo dello psicotico, per il quale 
non esito a ricorrere agli equivoci linguistici: il blocco-bloccaggio, il tu che 
evidentemente non è il te. 

È a questo punto, dopo questa piccola divagazione, che io sono con voi to-
talmente d’accordo con il rifiuto dell’interpellare; del desiderio-domanda, tu-
io, d’accordo con voi, credo, se vedo proprio in questo romanzo ciò da cui il 
bambino fugge soprattutto, quello a cui bisogna che a ogni costo non sia ri-
condotto, cioè il «dimmi dunque che mi vuoi bene, perché vedi come ti voglio 
bene io», questa merda famigliare; d’accordo sul fatto che esiste la virtù 
dell’indifferenza, del lasciare in pace, del lasciar vivere e vagabondare. 

La sola cosa che voglio dire è che l’adulto, lui, forse non sfugge a un ripre-
sentarsi del rapporto interpellativo, anche se sotto forma indiretta, e che, per-
ché la sua convivenza con il bambino sia possibile, deve trasformare il bambi-
no in un compagno, in un amico, deve quindi dire in certo modo la relazione 
del “tu” in quanto “te”, in sovrimpressione, e per ristabilire la distanza con il 
“tu” da cui nasce il toccare. 

In pratica, questo per me vorrebbe dire che il rapporto a livello del corpo 
può benissimo “andare fino in fondo” senza che venga reintrodotto il circolo 
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vizioso della richiesta affettiva. Parlo di toccare, di contatto, di corpi, di anda-
re a letto; ma, secondo me, tu mi riconduci tutto ciò al rapporto-con-la-
mamma, mentre io penso alla specificità del rapporto pederasta, rapporto di 
corpi come extra-famigliare e extra-materno – a meno che non si debba sem-
pre attribuire al bambino, nel suo “tu”, un riportarsi alla madre non appena si 
accenni a una vicinanza o a una carezza, o che so io. 

Infine credo che ci sia un equivoco sulla parola ‘pericolo’ adoperata da me 
e ripresa da te, perché io la uso in senso un po’ ironico, un po’ poetico – come 
scrive, mi pare, Holderlin: dove c’è il pericolo, vi è anche ciò che salva. 

Pare che abbiate dato un film alla televisione; mi piacerebbe molto vederlo, 
ma come; forse potresti descrivermelo, anche se, essendo io molto sensibile al-
le immagini, sono sicuro che solo vedendolo potrei togliere ciò che è arbitrario 
dalle mie idee. 

Grazie; se mi rispondi ancora mi farà piacere, ma non ti voglio costringere 
a farlo; è evidente che se questa discussione dovesse continuare, bisognerebbe 
prendere in considerazione un incontro tra noi, anche con altri. 

 
Molto cordialmente 

R. Schérer 
 
 
 

Deligny a Isaac Joseph, 20 settembre 1975 
 

La sua lettera del 17 settembre, quella di René Schérer, la sua risposta e: 
«Deligny ti risponderà certamente». 

Quando si tratta di rispondere, è ben raro che io sia fiero di quel che riesco 
a buttar giù in risposta a una domanda. 

In realtà, ho io una posizione parlante, parlabile a proposito dell’affettività? 
I vocaboli di questa portata, affettività, persona, sessualità, libertà, e tanti 

altri, io li (mal)-tratto come idoli ideologici. 
Mi resta da spiegarmi sul “non ce ne importa niente”, che apparirebbe in fi-

ligrana nei discorsi che provengono da qui. 
Certo che, dato che questi vocaboli sono alquanto di moda, noi siamo por-

tati a non attribuir loro una priorità affascinante. La mia sola risposta possibile 
consiste nel precisare a che punto è questo “tentativo”, questo nostro modo di 
procedere particolare. È nato dalla presenza tra noi di un ragazzino autistico e 
si rivolge a bambini la cui età media è sugli otto o nove anni. Questi bambini 
“autistici” o “psicotici” vengono a fare un soggiorno qui, cioè vengono per pe-
riodi intermittenti di “traversata”, dato che hanno da qualche parte una casa lo-
ro e un loro ambiente d’origine. 

Esiste, per quel che li riguarda, una “proibizione di contatto”? Qui non ci 
sono interdizioni su simili temi. “Tutto questo” non è formulato, non ha a che 
fare con quanto di concertato esiste inevitabilmente e necessariamente per 
mantenere la coerenza del progetto comune, e che non mira affatto a risolvere 
quel tipo di PROBLAMI79. Ogni unità della piccola rete ha le “sue idee”, e le 
mantiene o le cambia senza che io c’entri molto. Ma con quel Janmari che va 

																																																								
79 In francese “PROBLAIMES”; forse un gioco di parole con il verbo blâmer, ‘incolpare’. 
[N.d.C.] 
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verso i vent’anni, mi dirà qualcuno, ce ne devono essere di PROBLAMI. Que-
sto ritornello, lo sento da trentacinque anni, da quando ho a che fare, se non al-
tro nominalmente, con l’esistenza di adolescenti “perturbati”. E, imperturba-
bilmente, se parlo in nome dei tentativi successivi che sono rimbalzati, in que-
sti trentacinque anni, dalla “posizione” stessa, bisogna davvero dire che non so 
che cosa rispondere, non che io trascuri o disprezzi quelle COSE, ma i ragazzi 
che mi capitavano e che non erano ancora soprannominati “giovani”, come 
succede adesso – definizione penosa che finirà ben per sparire un giorno – 
quegli esseri che mi capitavano, ritardati, caratteriali, psicotici, asociali e tutto 
quel che si vuole, venivano pensati, situati, come i bambini autistici di questo 
tentativo, come “partigiani” di un modo di procedere comune che aveva le sue 
proprie regole. 

Ne avevano bisogno? In ogni caso, il tentativo aveva bisogno di loro, per 
un certo tempo della “traversata”. Quando LUI, il ragazzo, non aveva più bi-
sogno di lui (del tentativo), si sganciava, spariva, e prendeva da SÉ probabil-
mente le proprie iniziative, proprie nel senso che non erano in nessun modo di 
nostra proprietà e non ci riguardavano. Lo stesso si può dire in questo caso a 
proposito della comparsa del linguaggio e dei sentimenti, due cose che vanno 
di pari passo, nei bambini “autistici”. Per quel che riguarda poi le emozioni, 
diciamo che noi siamo là per tentare di pararle, di evitare il terrore che esse 
possono suscitare in loro; è da qui che nasce tutto quello che dico parlando di 
“punti di riferimento” e di “derive”. 

È forse qui che risulta più evidente il fatto che un tentativo non è una istitu-
zione. Noi non ci proponiamo di regolare delle vite, ma di aprire una breccia, 
non fosse altro che nelle “soluzioni” e nelle preoccupazioni concentriche che, 
in ogni epoca, catturano l’attenzione dei contemporanei intorno ai sassi che 
son stati gettati nello stagno del pensiero qualche decina d’anni prima, indu-
cendoli a scambiare il risucchio delle acque per i movimenti del progresso del-
la civiltà. 

Ignoravo l’aneddoto di Itard aggredito da Victor dell’Aveyron. 
Se è autentico, se c’è qualcosa di vero, ci sono due possibilità: o questo 

Janmari e il Victor d’un tempo sono “gemelli” solo in apparenza – voglio dire 
che il Victor delle foreste della Lozère non era un ragazzo autistico, ma un ra-
gazzo inselvatichito come supponeva Itard – oppure, se sono fratelli di “auti-
smo”, Itard, avendo incrociato il percorso del (suo) Victor, ne è stato allonta-
nato. Questo allontanamento di ciò che si trova sulla traiettoria di una persona 
autistica, ivi compresi gli esseri pensanti e senzienti, può esser vissuto in mo-
do drammatico; per esempio dalla madre di uno di questi bambini; essi, lette-
ralmente, ti “passano attraverso”. Ma questo “passare attraverso” non “vuol 
dire nulla”, non rappresenta qualche altra cosa. Che ci sia una violenza (vio-
lence) non implica che ci siano una lancia (lance) e uno stupro (viol). 

Ed è molto comprensibile che a forza di offrirSI come modello in cui iden-
tificarsi, come l’esempio stesso dell’essere umano evoluto, Itard abbia finito 
per ostruire le vie di Victor; di qui i gesti da cui si è sentito “aggredito”, men-
tre forse si trattava di un riflesso, una tosse gestuale. Ma, – eccomi preso nelle 
reti del linguaggio – tousser (tossire) somiglia molto a trousser (sollevare le 
gonne) e non SI finisce più di sgranare un rosario di scelleratezze davvero in-
terminabile, litanie di una connivenza da cui propongo di dichiarare Janmari 
completamente innocente. Rimane l’umiliazione, quando SI ha tanto amore 
per un Altro, oggetto di tante speranze di assimilazione, di esser messo da par-
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te e sfiorato da una “linea di abbrivio”, rivolta perdutamente alla ricerca di 
qualcosa d’altro. 

Che altro dire se non che questo luogo, questo modo di procedere di cui 
cerco di rispondere, non è un luogo di utopia. Si tratta di “zattere”, non di ter-
re. Si tratta di “carte”, strumenti messi insieme in qualche modo, per respinge-
re ciò che è formulato. Per questo non vi regnano gli idoli dell’ideologia, per-
ché si tratta di una ricerca ostinata di “altro” che mette in scacco, almeno un 
poco, i loro poteri adorni a profusione di sottigliezze giuridiche, sacre o profa-
ne. 

 
Deligny 

 
 

 
Deligny a Isaac Joseph, 24 settembre 1975 

 
La sua lettera del 20 settembre e la lettera di René Schérer del 19, con la 

sua risposta. La mia? 
“Amico”: il “compagno”, è una cosa che esiste, se non altro tra gli uccelli e 

in altre specie animali, né fratello, né sorella, né padre, né madre, né maschio, 
né femmina, e forse un po’ di tutte queste cose insieme, più qualcosa d’altro. 

Non si tratta per me di sublimazione di checch(es)sia. 
Non ho succhiato il vocabolario della psicoanalisi all’alba dei miei appetiti 

culturali. Ma resta vero il fatto che non mi preoccupo affatto di “rapporti reci-
proci”. Non vedo perché dovrei andarmi a intrappolare là dentro, voglio dire 
nel reciproco, che si rivela molto spesso tristemente illusorio. 

Sarei portato a dire, al contrario, che è quasi incredibile la “carica” di qual-
cos’altro che ci può essere in ciò che prende le vie del reciproco. 

È proprio su questo che un bambino autistico ci può illuminare. Non essen-
do “uno”, non sa che farsene, dell’altro. 

Eccomi sospettato di considerare la sessualità come qualcosa di “male”. Né 
più né meno dei sentimenti. Né più né meno del linguaggio. 

«Il fantasma del pedagogo è la pederastia»? Non lo so, perché non sono 
mai stato un pedagogo e perché non ho mai avuto a che fare, da bambino, con 
un rapporto reciproco con un maestro. È stata la Biblioteca Universitaria di 
Lille, la buona vecchia Biblioteca Universitaria i cui inservienti erano mutilati 
della guerra del ’14, a farmi da insegnante. 

Sono in accordo letterale con Fourier? L’avrò poi letto? O forse fa parte di 
quella bruma culturale straordinariamente disparata che la Biblioteca Univer-
sitaria dispensava, proponeva: testi di Freud (naturalmente) compresi. Se l’ho 
letto, c’è stata una scelta da parte mia, certo; ho preferito un carro che cammi-
nasse su tre ruote a un motore che ne avesse una sola: in questo caso al carro, 
messo sopra, non resta che girare sullo stesso asse. Ciascuno si sceglie di con-
tinuo una “via” fra i miraggi di quel che legge, vede, e ode. 

C’è nella mia geografia, un’“elisione del sessuale”? Elisione: «caduta di un 
elemento vocalico finale davanti a un elemento vocalico iniziale…» è vero pe-
rò che io non situo il sessuale in posizione iniziale, come un fuoco che covi 
nel cuore di tutto il resto, ma lo considero come una cosa che avviene, non 
senza rapporto con il linguaggio e con tutto quel che esso comporta. 
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Quel “fuori dallo sguardo”, a proposito dell’orgia “richiesta a gran voce 
dalla natura” può sembrare una cosa evidente a chi non sappia sino a che pun-
to sguardo e linguaggio siano collegati. E non è certo che la natura umana, 
quale la intende R. Schérer, possa “funzionare” fuori dallo sguardo, cioè fuori 
dal linguaggio, quindi fuori dalla cultura. 

Una persona autistica – che vive l’assenza di quel linguaggio che ci fa quel-
lo che siamo – vede tutto, e nulla lo (ri)guarda, compreso ciò che può far esul-
tare l’uno o l’altro di questo “noi”, proprietà del verbo. 

Invece, quello che lo fa vibrare di una gioia visibilmente incomparabile –
che io definisco innocente – lo SI può sempre cercare nel rapporto, comunque 
si configuri per l’altro. 

Nulla di triste in quello che dico. Si arriverà forse a inventarli, a ritrovarli, 
quegli infiniti che il linguaggio, inesorabilmente, distorce a suo profitto. 

 
Deligny 

 
 
 

René Schérer, 26 settembre 1975 
 

Caro amico, 
Dopo averti scritto che non era possibile dare alla nostra corrispondenza il 

carattere di un dibattito continuo, ecco che ti scrivo di nuovo subito; non per 
bombardarti di lettere, ma per ringraziarti del testo di Deligny che mi hai 
mandato e incaricarti di ringraziarlo da parte mia. Un testo fondamentale, mol-
to chiaro, molto illuminante; nulla da obiettare, anzi è giustissimo quel che di-
ce contro le nozioni generiche di affettività, sessualità, giovani, problemi, ecc. 
In fondo, l’idea, se non mi sbaglio, è quella di una traversata temporanea che 
offra qualche cosa di diverso, di lontano per principio da tutto quello di cui il 
bambino è già stato fin troppo sovraccaricato, un taglio trasversale che segua il 
suo percorso reale, fuori dalle utopie-modello, pedagogiche o d’altro tipo 
(sempre pedagogiche nella misura in cui l’adulto ha sempre la sua ideuzza in 
proposito). La grande cosa di Deligny, quello che è indubbiamente rivoluzio-
nario – ed è qui che è inconfutabile – è il fatto di non avere “idee” e di andare 
più in là di tutti, prendendo le cose prima del punto in cui avviene la codifica-
zione linguistica e affettiva. Ho quindi certamente torto a cercare di far rientra-
re tutto ciò dalla finestra, con l’affettività. Solo che, ritornando a usare il mio 
linguaggio dopo la sua lettera, mi trovo sempre davanti alla stessa domanda: 
incontro dei corpi e dei corpi sessualizzati durante la traversata. «Passaggio at-
traverso», scrive Deligny, là dove io insistevo nel cercare un agganciarsi, nel 
senso non personalistico e non familiarista di cui ti ho parlato in un’altra lette-
ra. Forse ho completamente torto, ma non intendevo parlare tanto degli autisti-
ci, quanto dei bambini in generale, e in questo caso non credo di sbagliare. 

Per quel che riguarda Itard, e la distinzione tra autistico e inselvatichito, è 
una cosa estremamente interessante, dato che il selvaggio non si comporta 
come l’autistico, però mi sembrava, dal libro, che la parte più rivoluzionaria 
del “metodo” di Deligny consistesse nel trattare l’autistico come quel selvag-
gio. Quanto all’aneddoto, non è un aneddoto ma un’indicazione del diario di 
Itard, che cito a memoria da Les enfants sauvages di Malson. Mi dispiace di 
non poter cercare il libro, che ho prestato; forse la memoria m’inganna, ma mi 
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pare di aver letto che a un certo momento, quando la sessualità di Victor di-
venta imbarazzante per Itard, questi lo manda via, o cessa di occuparsi di lui, 
non ricordo – bisognerebbe ritrovare il passo preciso, se esiste e non si tratta 
una mia interpretazione. Non c’è quindi alcuna violenza, né alcun allontana-
mento, anzi. La fuga è da parte di Itard, ed è quello che volevo dire io, indivi-
duando “il pericolo” nella paura dell’educatore e in null’altro. 

Con molta amicizia.* 
 

René 
 

* Quel che più disturba in tutta la faccenda è che ho l’impressione che in-
troducendo in un modo o nell’altro la parola innocente, o l’ingiunzione di la-
sciare i bambini fuori dalla sessualità adulta (dal desiderio sessuale) si ricade 
nella posizione corrente; il bambino è innocente, siete voi che mettete quelle 
idee in testa ai bambini, ecc. Processo alle intenzioni, certamente, e un po’ di 
mala fede. E d’altra parte, in altri contesti, ho potuto constatare che la diffi-
denza verso i pederasti o il sospetto di pederastia induceva molti educatori (tra 
i quali, lo so, non c’è Deligny) a vietarsi persino i gesti “naturali” di semplice 
tenerezza, corazzandosi con un burbero cameratismo. 

 
Post-scriptum 

 
René Schérer, 28 novembre 1975 

 
La rilettura di questo carteggio e la lettura per la prima volta della lettera di 

Deligny a I. Joseph destano in me il desiderio di aggiungere ancora qualcosa, 
per eliminare qualche equivoco e spiegare l’origine di tutto. In breve: leggen-
do e rileggendo Bettelheim in questi giorni, capisco meglio l’irritazione di De-
ligny davanti a quel che gli sembra ricordare i “contatti umani”, il “calore 
umano”, tutta l’atmosfera umidiccia del grande umanista e che, in definitiva, 
non ha altro sbocco, nel migliore dei casi, che la restituzione del bambino alla 
famiglia e alla vita mediocre. Come ha scritto Isaac Joseph, credo, nell’ultimo 
numero dell’Immuable: non ci sono fortezze da espugnare e non in quel modo, 
ma quello che io voglio dire, credo è abbastanza diverso dall’umanesimo di 
Bettelheim e credo di esser stato chiaro. Non si tratta di un’affettazione tera-
peutica all’interno delle istituzioni, ma di quel che può essere, per il bambino, 
l’impegno, il rischio assoluto dell’adulto che, va “fino in fondo”, che, anziché 
osservarlo, lo prende per se stesso (nei due sensi; soggettivo e oggettivo, 
dell’espressione), lo rapisce. Non sono tanto la “sessualità” o l’“affettività” 
che mi importano, ma questo sradicamento, questo rapimento, questo ratto – 
tutti questi aspetti riguardano la natura dell’evento più che l’affettività –
 quando l’adulto può avere con il bambino un rapporto “eccezionale”. 

E d’altronde, è un po’ questo che io vedo in Deligny, sia nei Vagabondi ef-
ficaci, sia ora: il ladro di bambini, l’incantatore di topi, che è deliberatamente 
dalla loro parte, con loro. Un po’ la stessa cosa di Genêt, parodia di quando 
dice di potersi rivolgere al bambino criminale perché «è lui quel bambino, è 
lui quel crimine»: «Quanto a me, io ho scelto, sono dalla parte dei mutacici». 
Aggiungo solamente, per parte mia: e perché non i baci, il corpo? È vero, l’ho 
scritto e debbo sottolinearlo, io non distinguo – non avendone d’altronde mai 
visti – gli autistici dagli altri; parlavo piuttosto dell’infanzia in generale. 
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Colloqui. Maggio ’75 (Estratti) 
Monique Alliot 
Fernand Deligny 
Paul Fustier 
Isaac Joseph 

 
 
 
 
 

Le carte e il filo delle cose 
 
P.F. Se ho ben capito quel che voi ne dite nel n. 1 dei Cahiers, le carte 
erano un modo di rispondere alla domanda angosciata di qualcuno che si chie-
deva: «ma cosa faccio mai con questi ragazzi?…». 
 
Del. Bisogna che innanzitutto ci mettiamo d’accordo sui termini. Parole 
come angoscia non fanno parte del mio vocabolario. Jacques era distrutto. Po-
co importa che parola usare, era distrutto, semplicemente. Mi sembra ovvio 
che una persona che si trovi alle prese con tre ragazzini psicotici senza averne 
mai visti prima, beh, non è proprio che si diverta. È abbastanza facile immagi-
narselo, un ragazzo che ha sempre vissuto fino allora in fabbrica con i suoi 
compagni, qui, in fondo a un canalone, alle prese con tre o quattro ragazzini 
spettacolarmente intrattabili. Da questo in realtà sono emerse le carte. Diciamo 
però che, nel mio tentativo particolare, le carte avevano degli antenati… non 
sono saltate fuori così, per caso. Per molto tempo ho portato avanti un tentati-
vo con un cosiddetto ritardato grave, con grosse turbe della personalità, che 
viveva accanto a me, come ora Janmari, autistico, fin qui. La situazione era 
sotto certi aspetti la stessa. Tutti i giorni, pressappoco alla stessa ora, veniva a 
disegnare; e se lo lasciavo disegnare, era dopo avergli detto e ridetto: «Tu mi 
parli, ma non serve a niente, non capisco niente di quel che mi dici, non val la 
pena che tu dica una qualsiasi cosa»… effettivamente non faceva che ripeter-
mi quel che dicevo io, allora non valeva la pena; «Dunque, cercheremo 
d’intenderci basandosi sul fatto che io guarderò quello che tracci tu». Questo è 
durato dieci anni. Per dieci anni non ci sono stati altri rapporti reali fra quel ri-
tardato grave e me. Aveva il linguaggio, ma non se ne serviva: diceva scioc-
chezze, delirava, ripetendo tutto quello che aveva appena sentito alla radio, nel 
corso della giornata, a casa sua o a casa d’altri. Tracciare allora era un sistema 
per svalutare completamente quel linguaggio, quel suo modo di parlare senza 
dir nulla. 

Le carte vengono anche da lì… 
 

P.F. Lei dà spesso la caccia alle intenzioni, insiste sul “per niente”. 
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Del. Sì, certamente, soprattutto all’intenzione di “noi” altri… Io do la 
caccia all’intenzione nella misura in cui per noi non si tratta semplicemente di 
dimostrare fino a che punto Janmari è un simile, e basta. Noi vogliamo non 
devastare completamente quella zona straordinaria che un bambino autistico ci 
può rivelare. Se, attualmente, cercassi un titolo da dare al secondo Cahier, sa-
rebbe Il filo delle cose, come c’è il filo dell’acqua, il pelo dell’acqua. Gli auti-
stici stabiliscono un filo tra le cose, una rete. Cioè appena si evoca una cosa, 
viene immediatamente immaginata una rete, così che per esempio Janmari va 
a frugare in un mucchio di cenere vecchio di tre anni, nel punto esatto in cui ci 
sono i pezzi di un portacenere, per riportarlo là dove si trovava e dove io per 
caso ho tamburellato con le dita. In ogni momento un ragazzino autistico è ca-
pace di questo… in ogni momento sanno dove si trovano tutte le cose… 

Quel tamburellare, ci siamo accorti che permetteva spesso l’accesso alle 
cose da fare; a condizione che non fosse un’esortazione: «Fallo, ragazzo mio». 
Piuttosto come una cosa fra le cose… le cose non hanno intenzioni. Si può riu-
scire, a forza di provare, a fare un gesto che sia come una cosa. Ora succede 
che quando è proprio fatto così, con una parte di “per niente” abbastanza con-
siderevole, questo permette tutto. 

… Janmari vede qualcuno che viene a proiettare un film 16 mm. Non so se 
avete mai visto dove bisogna far passare la pellicola per far funzionare il 
proiettore. Io non ci riesco mai, ci sono degli anelli, è tutto di una complessità 
spaventosa. Janmari non guarda quasi, è lì, per caso. La meccanica lo interes-
sa. Tutto quello che gira, lui lo sbircia. Bene, il giorno dopo, tira fuori la pelli-
cola, si mette al lavoro e l’apparecchio è pronto per funzionare. Per fare un al-
tro esempio, Janmari va a guardare qualcuno che tesse su di un grande telaio. 
Ora quando si fa della tessitura a mano così, bisogna far attenzione a non ten-
dere troppo la trama, a lasciarla piuttosto lenta, se no viene troppo fitta. Bene, 
se lui si mette al telaio sistema il filo della trama come si deve. Vi potrei citare 
infiniti esempi come questi, esempi di una percezione minuziosa in modo stu-
pefacente. 

Per saltare a un’altra cosa, è capitato molto spesso che dei bambini venisse-
ro qui, restassero un mese o due, poi ripartissero per Parigi o per qualche altro 
posto. Sei mesi dopo capita che tornino. Ora, se per caso l’auto non prende 
esattamente lo stesso itinerario di sei mesi prima, quei bambini, pur avendo 
fatto quella strada una sola volta, si buttano contro il vetro; cosa che la madre 
interpreta come «non vuole lasciarmi…» – vedete a quali interpretazioni que-
ste cose possono dar luogo – mentre si tratta solo di capire che tutto è previsto. 
Il bambino ha visto la strada una volta… Bisogna che tutto vada nello stesso 
modo. Allora, se sfortunatamente c’è un ostacolo di qualunque genere, ecco 
che il bambino si dispera. 

I movimenti come quello di sbatter la testa contro il muro80 sono in rappor-
to con quanto descrive Lorenz. Non sono di quei movimenti che si trasforma-
no in movimenti utili. C’è tutta una serie di gesti di questo tipo che sono im-
mutabili, che crescono o diminuiscono di intensità o di frequenza ma non mol-
lano… L’ultima volta che questo battere la testa è comparso in Janmari, stava 
spaccando la legna per il fuoco. Aveva un’accetta e un ceppo. È molto abile 
con l’accetta, ma c’era un grosso nodo nel legno, e l’accetta ha deviato. Allora 

																																																								
80 In francese gioco di parole tra se cogner (riflessivo, sbattersi la testa) è ce cogner, ‘questo’ 
sbattere la testa, che mette in evidenza il fatto che si tratta di qualcosa di “comune” a tutti que-
sti bambini. [N.d.T.] 
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Janmari ha guardato, ha lasciato cadere l’accetta, è andato fino alla scala di 
pietra… Bang, Bang… Ha battuto due volte la testa contro gli scalini, è torna-
to a contemplare l’accetta, ha liberato la lama, ha posato rispettosamente il 
ceppo da una parte e ne ha preso un altro. Poi ha continuato il suo lavoro. Chi 
sa mai da dove viene quel batter la testa… La perplessità davanti al fatto che 
le cose non andavano nel modo previsto? Forse, noi però non ci avremmo fat-
to caso, avremmo dato un altro colpo più forte. Ma tagliare il filo, è una cosa 
che un bambino autistico non farà mai. È quello che io chiamo il filo delle co-
se: c’è il filo del legno, c’è il filo dell’acqua, c’è il filo delle cose. 

 
M.A. Succedono delle cose tra di loro? 

 
Del. No… Sapete, non si può dire “loro” come se si parlasse dei cinesi. 
Non sono una tribù, non sono un popolo, c’è una quantità di sfumature che 
dietro il mutismo apparente rivelano se il linguaggio ha luogo o non ha luogo. 
Ci sono mutacici per cui il linguaggio esiste, è evidente. Sono mutacici, e poi, 
a cinque o sei anni, si mettono a parlare. E quando si mettono a parlare, è 
straordinario proprio come quando pelano le patate: sembra che non abbiano 
fatto altro tutta la vita! 

Due o tre avvenimenti di questo genere sono sensazionali. È la storia di un 
istituto medico-pedagogico che doveva venir inaugurato da un vescovo. C’era, 
in quell’istituto, un ragazzo molto irrequieto. L’assistente sociale che mi ha 
raccontato la scena aveva l’incarico di tenerlo d’occhio. Nel momento in cui 
Monsignore ha fatto il suo ingresso, l’assistente sociale doveva aver le mani 
bagnate o qualcosa del genere; il ragazzino parte, si ferma davanti al vescovo 
e gli grida in faccia: «Puttana di un monaco»… Quel ragazzo lì, si può pensare 
che era un bel po’ che voleva dire qualche cosa. 

È successo anche qui, con Serge. Una psicologa di buona volontà era ac-
campata qui e faceva caldo. L’ha portato a fare il bagno nel fiume. Era molto 
piccolo molto gracile e lei era alta, un metro e ottanta. Lei però soffriva di ver-
tigini; già sulla terra ferma le capitava di appoggiarsi a qualche tronco. Arriva-
ta in acqua, le viene il capogiro e comincia a barcollare. Si attacca al ragazzino 
– ci si attacca a quel che si può – e lui, che comincia a spaventarsi, si volta: 
«Oh: non ti preoccupare»… Era un bambino che spesso dovevamo portare in 
braccio; apparentemente non stava in piedi. 

Capite, è in questo che la società si mostra sotto l’aspetto più stravagante! 
Questi ragazzini sono veramente, radicalmente incapaci di toccare un’altra 
persona… l’altro non esiste. E allora sotto che aspetto la società può aver pau-
ra di questi bambini per relegarli praticamente insieme ad assassini inveterati? 
In che cosa Janmari può esser considerato un pericolo pubblico, un soggetto 
da medicina legale? 

 
 

Il simbolico e l’infinito 
 
I.J.  A leggere i suoi scritti, sembra che lei si batta contro il linguaggio. 
Però lei dice anche chiaramente: «Io non mi batto contro il linguaggio perché 
battersi contro, significa dibattersi» (Cahiers de l’Immuable, n. 1, p. 49). 
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Del. L’uomo è imprigionato eternamente nelle catene simboliche; quan-
do mi dicono così, mi viene voglia di togliere le zampe dalle manette, mi di-
vincolo. Io penso che l’uomo non sia solo linguaggio. Soggetto sì, schiavo… 
la cosa mi scoccia. 
 
I.J.  Che il linguaggio non sia stato istituito da qualcuno non implica 
che non istituisca a sua volta un certo numero di cose o di rapporti… Allo 
stesso modo, quale che sia l’“istituente” della religione essa istituisce un certo 
numero di cose, tra cui la Chiesa. 
 
Del. E ancora, la religione mi sembra il prodotto meno legato al lin-
guaggio che ci sia. È per questo che resiste da tanto tempo, e che resisterà an-
cora un bel po’. Il fatto è che l’istituzione delle chiese, della Chiesa ha una ra-
dice nel mondo autistico e Janmari m’inventa delle religioni ogni quindicina di 
giorni e anche più spesso. La nozione stessa di rituale si innesta su gesti 
all’infinito che ci capita di fare in modo specifico. Nei ragazzini mutacici c’è 
un certo numero di questi gesti che probabilmente si son persi per la strada o 
sono caduti in disuso: movimenti della mano, dondolamenti, ecc. Qualunque 
rituale, e in particolare i rituali religiosi, tende a dare maggior spessore ai gesti 
quotidiani per dar loro un’apparenza di cosa, li trasforma in pietre. Janmari 
vedendo una sorgente o dell’acqua che scorre si mette in ginocchio in posizio-
ne di adorazione. Questo verbo adorare si innesta su di una vibrazione molto 
profonda che un essere autistico senza linguaggio è in grado di provare. Jan-
mari scorgendo dell’acqua che scorre, vibra sino al midollo, come una bac-
chetta di rabdomante: è lui stesso la bacchetta, vibra, vibra fino alle ossa. Se-
condo me questa vibrazione è innata. È quel genere di cose che si possono os-
servare in etologia. Questa è una specie particolarmente attirata dall’acqua e 
per fortuna noi siamo dotati di una sorta di attrazione magnetica senza scopo, 
non è per bere, non è per lavarsi i piedi… non c’è un “per” alla fine… Uffa! 

Quando dico «quel che persiste a preludere» non intendo preludere come 
un precedere. L’origine del linguaggio: qualche cosa persiste a preludere, ora, 
in modo permanente, mentre noi abbiamo l’uso inveterato del linguaggio. 

 
I.J.  Quando si dorme ci si raggomitola, quando si incontra qualcuno si 
inarcano le sopracciglia, quando si parla ci si frega le mani, le si guarda. Non è 
sempre un effetto del significante. 
 
Del. E quando io tengo, così, il mio accendino in mano, esso non è 
l’uccello di mio nonno. Non bisogna mettere tutto sullo stesso piano. È questo 
fondo comune autistico che tutti abbiamo in permanenza e che incessantemen-
te persiste a preludere all’essere conscio e inconscio che noi siamo. Non è né 
conscio né inconscio. È qualcos’altro. 
 
I.J.  È ciò che partecipa del “corpo comune”… 
 
Del. Perché l’abbiamo chiamato corpo comune? Per prima cosa per via 
del termine ‘comune’. Il fatto che mi colpisce, è che questa parola ‘comune’ si 
ritrovi in tutto quello di cui si occupano profondamente le ideologie: comu-
nione, comunicarsi, comunismo, comunità. C’è qualche cosa di “comune” che 
compare, da sempre e in continuazione. Per me, comune vuol dire tutto quello 
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che non è né l’uno né l’altro. È comune, come uno81, ma non è né l’uno né 
l’altro. Tutto quel che può aver luogo fuori dall’uno e dall’altro. Chiamo trac-
cia del corpo comune il fatto che il vicino che passa spesso nei pressi della 
fontana per Janmari è un punto di riferimento, non è né l’Uno né l’Altro. Non 
c’è della volontà né una traccia lasciata volontariamente da qualcuno. Così 
come per Janmari non ha alcun interesse utilitario dondolarsi per tre ore, non 
molto lontano dal posto dove sono passate delle persone. In quel posto, c’è 
una traccia del corpo comune. 

Ma è un’espressione provvisoria; potrei anche parlare di un Noi primordia-
le, è un po’ la stessa cosa. È un po’ quel che dicevo ieri: c’è la coniugazione 
delle persone e il corpo comune, di questo, non si impiccia affatto. Esso è al-
trove e altrimenti, rispetto alla coniugazione degli esseri pensanti, che si co-
niugano come possono, che coniugano i loro sforzi. Il corpo comune è qualco-
sa d’altro, che ha corso nel reale. E questi ragazzi autistici possono permetter-
ci, se vogliamo, di reperirne gli effetti: sono quelli che io chiamo punti di rife-
rimento (repères). Ora, non si può dire che loro, attraverso questi punti di rife-
rimento, si ritrovino: non è il reperire una persona: reperiscono qualche cosa. 
Questo qualche cosa appartiene al corpo comune. 

Detto questo, io considero Janmari come un partigiano, che lui lo voglia o 
no poco importa, non è il suo “lui” che mi interessa, è qualcosa di completa-
mente diverso. Alla sua storia, non ci credo, se volete. Non si è evoluto da 
quando sta con noi, ma il fatto che la sua presenza ci permetta di mettere in lu-
ce come forse la psicanalisi racconti frottole, frottole che potrebbero dimo-
strarsi pericolose, questo mi pare una cosa interessante. 

 
P.F. Pericolose per chi? 
 
Del. Per gli uomini in generale. A forza di misconoscere certe cose che 
la presenza di un ragazzino autistico ci permette di mettere in luce, a forza di 
non rispettare le cose, a forza di credere che tutto quanto stia lì per noi, che se 
ci sono delle mele è perché noi le mangiamo – e così le mele diventano im-
mangiabili – non c’è rispetto per le cose assolutamente vitali, necessarie al 
perdurare della specie… e tutto in nome del linguaggio. Forse per natura ab-
biamo il bisogno dell’acqua che scorre, tra l’altro… Io direi che la psicanalisi 
misconosce gl’infiniti: essa si occupa e si preoccupa della persona coniugabile 
per non dire coniugale, mentre noi siamo fabbricati con verbi all’infinito. 

C’è sempre qualche cosa di noi che dovrebbe poter sfuggire al coniugabile. 
Cosa tutt’altro che certa, dato l’andamento che vanno prendendo le nostre isti-
tuzioni. E poi mi pare che si assolva volentieri il linguaggio. Mentre è nella 
natura stessa del linguaggio ingannarci continuamente, farci prendere lucciole 
per lanterne e farci credere, come dice Lacan, che sia il mondo delle parole a 
creare il mondo delle cose. Il lavoro del linguaggio è credersi il creatore, voler 
essere all’origine, come tutti i miti. E bisogna che sia proprio dappertutto per 
aver corso. Il paradosso del linguaggio è che il mondo delle parole crea il 
mondo delle cose e, al tempo stesso, la parola uccide la cosa… Così, eccoci a 
posto… 
 
 

																																																								
81 In francese gioco di parole tra comme un (come uno) e commun (comune). [N.d.T.] 
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Le carte, i simulacri e la pietra 
 

Del. In questo periodo si comincia a prender nota di quando noi interve-
niamo. | Questo rappresenta la dimensione di qualcuno; cosciente, pensante; 
mentre questo  rappresenta ciò che è consueto. L’orizzontale è il filo delle 
cose. La verticale siamo noi in quanto persone. Quindi ogni simulacro si in-
scrive all’incrocio tra qualcuno e il consueto  Un tamburellare, bisogna 
pure che lo faccia qualcuno se no non ci sarebbe e, al tempo stesso, è spesso 
una qualche cosa che vien fatta di consueto. Quindi se uno di noi fa un simu-
lacro, tamburella per esempio, pensando che forse ci sia nelle vicinanze un ra-
gazzo autistico, anche se ciò non è rivolto a lui, noi cerchiamo di annotare 
come noi siamo intervenuti, con tutte le sfumature possibili. 

 : il consueto può funzionare da solo. In occasione di un piccolo avve-
nimento un ragazzino si è messo a fare una parte di quel che era da fare (que-
sto si vede sulla carta dal fatto che la linea d’abbrivio imbocca in parte quella 
del consueto. Qualche cosa ha fatto segno). 

Noi non piantiamo ogni volta una bandierina. È l’insieme che rappresenta i 
modi d’intervento di cui chi fa la carta si ricorda nel momento in cui la fa. 

Anche se qualcuno non ha manifestato nulla (intenzioni o gesti) è chiaro 
che il consueto presuppone una presenza. È dunque segnato  senza nulla 
all’incrocio del qualcuno e del consueto perché il consueto ha funzionato da 
solo. 

A partire dal momento in cui “si interpella” l’altro, si entra nel linguag-
gio… il che ritarda l’accesso al linguaggio più di quanto non lo prepari. Può 
capitare, effettivamente, che il simulacro che, nel migliore dei casi, dovrebbe 
funzionare a livello del consueto, del filo delle cose, si trasformi in intenzione 
cosciente, reiterazione del simulacro rivolto al ragazzo. È a questo punto che 
interviene il linguaggio e, con lui, la possibilità di un addomesticamento. 
Quando qualcuno ha l’intenzione di far fare, il simulacro si raddrizza, si mette 

diritto, nell’ordine del qualcuno, si dispone verticalmente  , mentre il vero 
senso del simulacro è quello di essere nell’ordine delle cose, orizzontalmente. 
Quando il simulacro è verticale vuol dire che ci si rivolge, direttamente o indi-
rettamente, a qualcuno, c’è quasi un’interpellanza. È un S apostrofo, un S che 
apostrofa. , l’effetto-zattera, indica la sorpresa completa, un effetto del noi 
che non si era visto arrivare. Dunque qualche cosa può avvenire inavvertita-
mente. Se il simulacro è di buona qualità, di buona lega, il piccolo gesto, il 
tamburellare, il dado gettato sulla pietra, possono benissimo permettere a 
Janmari per esempio di compiere cose che noi facevamo tre anni fa. Dopo otto 
anni che siamo qui, cose da fare per Janmari pullulano: perché tutto quello che 
abbiamo fatto da otto anni a questa parte è da farsi quanto quello che facciamo 
nel nostro progetto attuale. Janmari quindi ha a che fare con un mare, con un 
luccichio di cose da fare, che farebbe se non ci fosse questo divieto costituito 
dai nostri progetti attuali. Se c’è un piccolo angolo di libertà, se così posso di-
re, un colpo di fortuna, se la pietra fa bene la sua parte, lui si precipita a fare 
delle cose che erano abituali cinque o sei anni fa. Per lui sono sempre da fare. 

 
M.A. Ogni carta è il prodotto di una testimonianza, e per essere testimoni 
bisogna seguire… 
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Del. No. La carta non è un inventario totale: in un certo senso è 
un’opera d’arte (benché tracciare non sia disegnare). É una cosa nello stesso 
tempo esatta e tracciata intuitivamente. L’autore della carta può accedere, 
permanentemente, a tutti i luoghi dove ci sono i bambini di cui viene tracciata 
la linea d’abbrivio. C’è molto di reiterato, in queste linee d’abbrivio, da un 
giorno all’altro hanno pochissime variazioni. 

È questo che viene coscienziosamente tracciato. Ma ogni luogo della rete 
vede queste carte. Questo rende evidente come tutto quello che abbiamo fatto 
in questi otto anni conti per Janmari. Quindi nei luoghi nuovi non ci si deve 
aspettare di assistere a miracoli. A quanto sembra ciò che ha potuto aver luogo 
nel tempo è quello che nutre, che permette quanto può apparire come qualcosa 
di nuovo. Se esaminate bene la “trovata” di un bambino, troverete una quantità 
di indizi che provengono dal passato. 

L’uso reale delle carte, dunque, consiste nel porle a confronto ed è il con-
fronto delle carte fra loro che fa comparire qualcosa di diverso da quanto 
l’autore della carta ha voluto trascrivere. È il secondo tempo. 

 
I.J.  Lei non teme che tutto questo richieda moltissimi segni? 
 
Del.  Certamente dato che è fatto per sbarazzarcene. Come volete che 
una persona modifichi la sua modalità di intervento se questa non viene nota-
ta? È tutto qui, tutto in questo gioco. Bisogna che Dominique, per esempio, 

possa sbarazzarsi dell’ambiguità che ha nella testa sul simulacro  o sul simu-
lacro . A prima vista sono simili: per esempio si dà un colpo alla tavola. 
Ma ci sono diversi modi di dar colpi sulla tavola; tutto dipende dall’intenzione 
(interpellare o permettere). 
 
I.J.  Effettivamente si può usare la pietra in molti modi diversi: gettarci 
contro un dado o colpirla con un randello. Il fatto di ripetere il “toc-toc” tra-
sforma un angolo di libertà in un interpellare. 
 
Del. È questa la cosa interessante. Ma poi bisogna vedere; tutti i simula-
cri sono reiterati; bisogna accorgersene. 
 
I.J.   Quindi bisogna istituire un simulacro per poi sbarazzarsene. 
 
Del. Proprio così. È il solo procedimento possibile, non ne conosco altri. 
Siamo quello che siamo… si tratta di discriminare il magico, cioè quel che 
viene fatto con l’intenzione di far serrare le file. È a forza di reiterare, 
d’istituire un richiamo che ci si accorge che quanto esso causa non ha nulla a 
che vedere con esso… come i tre colpi a teatro non hanno niente a che vedere 
con la rappresentazione che viene dopo. 

Bisogna capire che non si danno effetti – zattera nell’assoluto (che non ci 
sono miracoli a ogni istante). Per i ragazzi sarebbe un discorso completo se 
non ci fosse tutto ciò, tutto questo che noi facciamo con intenzioni di cui non 
so gran che, intenzioni più o meno di buona lega. Almeno succede qualcosa. 
Inevitabilmente, quando ci si accorge che il simulacro è stato scorto, c’è la 
tentazione dell’addomesticamento. Ma se si resta nella linea del “per niente” si 
vedrà subito che ciò è impossibile. Io che sono qui, lo posso fare, ma se ci fos-
sero le frittelle, le capre da guardare, i piatti, ecc. vorrei che le cose funzionas-
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sero, che i ragazzi mi venissero dietro e che le cose venissero fatte, con la mi-
nor confusione possibile. Quindi inevitabilmente c’è un po’ di addomestica-
mento nell’aria – è la parola peggiore che si possa usare per tutto ciò – c’è la 
corrente dell’esistenza, bisogna pur andare avanti. Bisogna che tutti quanti 
siano aiutati dalle carte ad accorgersi che c’è il coniugarsi dei loro sforzi. E 
che c’è qualche cosa d’altro; contro la coniugazione delle loro trame, per im-
personali che siano, per ben intenzionate che siano. 

 
P.F.  La pietra su cui si lancia il dado è un richiamo. 
 
I.J.  Un richiamo e non un’ingiunzione; in altre parole, date le necessità 
del quotidiano, del filo delle cose, è meglio permettere mediante una pietra, 
mediante una parentesi che mediante un segnale. È quindi il segno di qual- 
cuno… 
 
P.F.  … che comporta un effetto di senso… 
 
I.J.  Sì, ma la cosa da farsi è lasciata all’iniziativa del ragazzo; forse è il 
solo effetto di senso che sia legittimo qui… 
 
Del. Diciamo che la pietra ha instaurato una sorta di distanza tra la cosa 
da farsi e quella qualsiasi cosa che costituisce un simulacro. Quindi tutto si è 
svolto come se questo angolo di libertà nelle cose da farsi abbia permesso a 
Janmari di prendere iniziative. 
 
P.F. La ripetizione del simulacro però lo trasforma in richiamo; mi 
sembra che porti verso un dialogo… 
 
I.J.  L’uso della pietra è pratico: deve porre un termine alla passività del 
bambino. Questo è come dire che si colloca molto di più nel registro dell’anti-
segnale che nel registro del segno. E poi non è mai concluso: qualsiasi cosa 
può essere un segno. 
 
Del. Non c’è dialogo perché non c’è dualità. La pietra fa l’effetto di una 
persona a Janmari e ci rivela fino a che punto noi siamo pietre. Quando ha vo-
glia di far pipì Janmari non ci cerca più: la pietra sostituisce il qualcuno. 

Dove non c’è linguaggio è nel fatto che uno stesso gesto può “significare” 
da un giorno all’altro tutta un’altra cosa e può esser colto al volo da un altro 
ragazzo a cui non si rivolgeva nessuno. 

… Questo è tutto il nostro modo d’intervenire. Noi cerchiamo di annotare 
come interviene il Noi coniugato, il Noi cosciente, il Noi parlante. Anche se ci 
diciamo che non bisogna rispondere, non bisogna occuparsi di loro, noi fac-
ciamo qualche cosa che ci trattiene dal rivolgerci a loro ma che indirettamente 
è un richiamo. Ma bisogna anche accorgersene. Bisogna anche vedere quale 
importanza noi diamo a tutto questo; mentre al ragazzino di questo non impor-
ta un bel niente. È evidente che Janmari se ne infischia. Il Noi è una pietra, in 
persona. 
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NOTA SU DELIGNY 
a cura di Denise Vincenti 

	
	
 
 
 

(a) Profilo biografico 
 
Educatore, scrittore, cineasta sperimentale, Fernand Deligny nasce il 7 no-
vembre 1913 a Bergues, nella regione di Hautes-de-France. Conseguito il bac-
calauréat in filosofia e frequentata per due anni la classe preparatoria per 
l’accesso alle grandi scuole (khâgne), prosegue gli studi filosofici durante gli 
anni universitari, estendendo però i suoi interessi anche all’ambito psicologi-
co. Nel 1934 entra in contatto con la realtà dell’ospedale psichiatrico di Ar-
mentières. La sua attività di educatore ha inizio al rientro dal servizio militare, 
nel 1938, quando diviene istitutore presso classi di bambini “difficili” dappri-
ma nel 12° arrondissement di Parigi e poi nella limitrofa Nogent sur Marne. 
Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, Deligny dismette il ruolo di 
educatore per prendere attivamente parte alla guerra. A questi anni di mobili-
tazione (1938-1940) fanno seguito varie esperienze volte all’educazione e alla 
cura di bambini delinquenti, psicotici e “caratteriali”. Nel 1943 è, infatti, no-
minato consigliere tecnico dell’Association régionale pour la sauvegarde de 
l’enfant, de l’adolescent et de l’adulte (ARSEAA); dello stesso periodo è la 
sua partecipazione all’apertura di un centro anti-delinquenza a Lille. Nel 1945 
diviene direttore pedagogico del Centre d’Observation et de Triage di Lille e 
nel 1946 delegato dipartimentale di Travail et Culture, associazione culturale 
presente nella regione di Hautes-de-France. Risalgono a questi anni i primi 
scritti di Deligny, tra i quali ricordiamo Pavillon 3 (1944), Grain de crapule – 
Conseils aux éducateurs qui voudraient la cultiver (1945), Puissants person-
nages (1946) e Les vagabondes efficaces et d’autres textes (1947). 

Nel 1948, Henri Wallon lo introduce alle attività del suo laboratorio di psi-
cobiologia infantile di Parigi. Questa collaborazione porterà alla nascita della 
Grande Cordée, una rete di alloggi sperimentali a Parigi in libera cura per ado-
lescenti caratteriali, psicotici e delinquenti. Questo esperimento educativo, fi-
nanziato dal Partito Comunista grazie alla mediazione di Wallon stesso e dello 
psichiatra Louis Guillant, durerà sette anni – durante i quali Deligny pubblica 
il testo Les enfants ont des oreilles (1949). Con il fallimento della Grande 
Cordée avvenuto nel 1955, Deligny si ritira in campagna, dove organizza varie 
esperienze pedagogiche a Salzuit (Haute-Loire), Saint-Yorre (Allier), e infine 
nelle Cevenne. Ha inizio nel 1963 la registrazione del film Le moindre geste, 
grazie al sostegno di Chris Marker e della cooperativa SLON, il quale sarà 
presentato alla Sémaine de la critique a Cannes nel 1971. In questi anni, Deli-
gny si cimenta anche con la scrittura di un romanzo, pubblicato nel 1958 e in-
titolato Adrien Lomme. Nel 1966 viene contattato dallo psichiatra Félix Guat-
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tari, il quale gli propone di prendere parte alla clinica sperimentale della Bor-
de, nella regione della Valle della Loira. A causa delle frizioni e incompren-
sioni tra i due, Deligny decide di abbandonare la clinica di Guattari l’anno se-
guente e trasferirsi a Monoblet, nelle Cevenne, dove istituisce piccole unità 
sparse dedite all’accoglienza di bambini autistici. In questi anni pubblica vari 
scritti, come A comme asile suivi de Nous et l’innocent (1975) e i tre fascicoli 
dei Cahiers de l’immuable, sui temi di Voix et voir (n. 18, 1975), Dérives (n. 
20, 1975) e Au défaut du langage (n. 24, 1975), per la rivista «Recherches».  
Deligny si spegne a Monoblet il 18 settembre 1996. 

Personalità eclettica e di difficile classificazione, Fernand Deligny è stato, 
per lungo tempo, un autore poco conosciuto e studiato. La sua attività educati-
va, tuttavia, sta conoscendo in questi anni una significativa rivalutazione sul 
piano del dibattito contemporaneo, grazie anche alla sua capacità di sintetizza-
re vedute pedagogiche con riflessioni di ordine filosofico, psicologico e socio-
logico. Questa riscoperta del pensiero di Deligny è stata resa possibile non so-
lo dalle iniziative promosse dall’associazione Les vagabonds efficaces, costi-
tuitasi nel 1997, ma anche dalla pubblicazione, a cura di Sandra Álvarez de 
Toledo, di un’edizione critica della maggior parte delle sue opere (2007). Nel 
panorama italiano, vari sono gli scritti di Deligny di cui è stata data traduzio-
ne: oltre a Una zattera sui monti. Stare accanto a bambini che non parlano (tr. 
it. di M. Bertini, L’Erba Voglio, Milano 1977), troviamo I vagabondi efficaci: 
non è un romanzo (Jaca Book, Milano 1977) I ragazzi hanno orecchie: e 
un’intervista con Nicole Zand (Emme, Milano 1978), I bambini e il silenzio 
(Spirali, Milano 1980), I bambini i loro atti i loro gesti: esistono bambini mu-
tacici, autistici, afasici? (Spirali, Milano 1989), Il gesto e l’ambiente: cinema 
e pedagogia (Pellegrini, Cosenza 2017). L’esistenza di un interesse crescente 
per l’opera di Deligny è, inoltre, testimoniata dalla recente traduzione di alcuni 
suoi scritti in lingua inglese: introdotta da Bertrand Ogilvie, la raccolta The 
Arachnean and Other Texts, con traduzione di Drew S. Burk e Catherine Por-
ter (Univocal Publishng, Minneapolis 2015), è un chiaro esempio di come il 
metodo pedagogico di Deligny sia sempre più oggetto di attenzione e studio 
da parte della comunità scientifica internazionale. 

 
 
 
(b) Opere di Fernand Deligny 
 
 
Pavillon 3, Éditions de l’Opéra, Paris 1944; poi in Les Vagabonds efficaces et 

autres récits, avec une préface d’É. Copfermann, François Maspero, coll. 
«Les textes à l’appui», Paris 1970; coll. «FM/petite collection Maspero», 
Paris 1976; poi in Graine de crapule suivi de Les Vagabonds efficaces, 
avec une préface d’I. Joseph, Dunod, Paris 1998 (ora in Fernand Deligny, 
Œuvres, sous la direction de S. Álvarez de Toledo, L’Arachnéen, Paris 
2007). 

 
Graine de crapule, Victor Michon, Lille 1945; poi Éditions du Scarabée, Paris 

1960; poi in Graine de crapule suivi de Les Vagabonds efficaces, cit. (ora 
in Fernand Deligny, Œuvres, cit.). 

 



	 101 

Puissants personnages, Victor Michon, Lille 1946; poi François Maspero, 
coll. «Malgré tout», Paris 1978. 

 
Les Vagabonds efficaces, Victor Michon, coll. «Tentatives pédagogiques», Pa-

ris-Lille 1947; poi in Les Vagabonds efficaces et autres récits, cit.; poi in 
Graine de crapule suivi de Les Vagabonds efficaces, cit. (ora in Fernand 
Deligny, Œuvres, cit.). 

 
Les Enfants ont des oreilles, Le Chardon rouge, Paris 1949; poi François Mas-

pero, coll. «Malgré tout», Paris 1976 (ora in Fernand Deligny, Œuvres, 
cit.). 

 
Adrien Lomme, Gallimard, Paris 1958; poi François Maspero, coll. «Malgré 

tout», Paris 1977 (ora in Fernand Deligny, Œuvres, cit.). 
 
Anges purs (pseudonimo: Vincent Lane) La Vague, coll. «Les grands romans 

policiers», Paris 1961. 
 
Nous et l’Innocent, textes choisis et présentés par I. Joseph, François Maspero, 

coll. «Malgré tout», Paris 1975; poi in A comme asile suivi de Nous et 
l’Innocent, avec une préface de J.-L. Roelandt, Dunod, Paris 1999 (ora 
in Fernand Deligny, Œuvres, cit.). 

 
Cahiers de l’Immuable: /1 Voix et voir, in «Recherches», n. 18, avril 1975; /2 

Dérives, in «Recherches», n. 20, décembre 1975; /3 Au défaut du lan-
gage, in «Recherches», n. 24, novembre 1976 (ora in Fernand Deligny, 
Œuvres, cit.). 

 
Le Croire et le Craindre, avec la collaboration d’I. Joseph, Stock, coll. «Les 

grands auteurs», Paris 1978 (ora in Fernand Deligny, Œuvres, cit.). 
 
Balivernes pour un pote, Seghers, coll. «Textes fous», Paris 1978; poi Curan-

dera, Poët-Laval, 1984. 
 
Les Détours de l’agir ou le Moindre geste,  Hachette, coll. «L’échappée 

belle», Paris 1979 (ora in Fernand Deligny, Œuvres, cit.). 
 
Singulière ethnie. Nature et pouvoir et nature du pouvoir, Hachette, coll. 

«L’échappée belle», Paris 1980 (ora in Fernand Deligny, Œuvres, cit.). 
 
La Septième face du dé, Hachette, coll. «L’échappée belle», Paris 1980. 
 
Les Enfants et le Silence, Galilée et Spirali, coll. «Débats», Paris 1980. 
 
Traces d’I. Autisme, sciences humaines et philosophie, avec J.-M. Chaumont, 

Cabay, coll. «Questions de communication», Louvain-la-Neuve 1982. 
 
Outremer, sous la direction de J.-M. Chaumont, Bruxelles 1983; poi in Bali-

vernes pour un pote, cit. 
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Traces d’être et Bâtisse d’ombre, postface de J.-M. Chaumont, Hachette, coll. 
«L’échappée belle», Paris 1983 (ora in Fernand Deligny, Œuvres, cit.) 

 
A comme asile suivi de Nous et l’Innocent, préface de J.-L. Roelandt, Dunod, 

Paris 1999. 
 
Essi & Copeaux, Le Mot et le Reste, Marseille 2005. 
 
Œuvres, L’Arachnéen, Paris 2007. 
 
L’Arachnéen et autres textes, L’Arachnéen, Paris 2008. 
 
La Septième face du dé, L’Arachnéen, Paris 2013. 
 
Lettres à un travailleur social, L’Arachnéen, Paris 2017. 
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Educatore, scrittore, cineasta sperimentale, Fernand Deligny 
(1913-1996) è stato, per lungo tempo, un autore poco conosciuto 
e studiato. La sua attività educativa, tuttavia, sta conoscendo in 
questi anni una significativa rivalutazione sul piano del dibattito 
contemporaneo, grazie anche alla sua capacità di sintetizzare 
vedute pedagogiche con riflessioni di ordine filosofico, psicologico 
e sociologico. Questo volume ripropone un testo fondamentale 
della pedagogia di Deligny, pubblicato nel 1975 nel secondo 
numero dei Cahiers de l’immuable. Resoconto atipico e avvincente, 
Una zattera sui monti ripercorre i tentativi educativi intrapresi da 
Deligny e i suoi collaboratori negli anni Settanta per l’assistenza e 
la cura di bambini affetti da grave autismo.




Denise Vincenti (La Spezia 1988), Dottoressa di ricerca in Filosofia, è 
chercheuse associée dell’UR CERES dell’Institut Catholique di Tolosa, ed è 
stata assegnista di ricerca in Storia della filosofia all’Università degli Studi 
di Firenze. Studiosa di temi di estetica, psicologia e storia della filosofia 
nel pensiero francese del XIX e XX secolo, ha curato per AlefBet la 
traduzione de L’introduzione a La psicologia tedesca contemporanea di Théodule-
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