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INTRODUZIONE



|l ragazzo selvaggio delle Cevenne
La pedagogia di Jean Itard nell’opera di Fernand
Deligny

di Denise Vincenti

Tutto & cominciato a causa di Janmari... Quel ragazzo mi & capitato qui per caso, in un mo-
mento in cui volevo iniziare un nuovo tentativo, nel 1967 avevo appenariletto Itard e la storia
di Victor, il “ragazzo selvaggio” dell’ Aveyron. Ho capito subito che mi capitava, per caso, un
ragazzo che era Victor dell’ Aveyron come lo descrive Itard, parola per parola, gesto per gesto,
sintomo per sintomo.*

E il 1967 quando, fallita la collaborazione presso la clinica della Borde con
Jean Oury e Félix Guattari — pionieri della psicoterapia istituzionale —2, Fer-
nand Deligny (1913-1996) decide di ritirarsi sulle Cevenne, complesso mon-
tuoso della Francia meridionale, e istituirvi «piccole unita sparse»®, dedite
all’accoglienza di bambini affetti da grave autismo. In questo paesaggio im-
pervio, selvaggio, distante dalle comodita e sicurezze del vivere sociale,
I’ educatore francese trascorrera gli ultimi anni della sua vita, cercando di ela
borare una strategia educativa non gia volta all’“ addomesticamento” dei bam-
bini intellettualmente disabili, ma alla condivisione degli spazi e allarealizza-
zione di unavitacomune. I 1967, come Deligny stesso afferma, segna dungue
I"inizio di un «nuovo tentativo» pedagogico. Un tentativo che s pone, certo, in
continuita con quel lavoro di ascolto e assistenza di bambini delinquenti, psi-
cotici, autistici, e “caratteriali” che egli svolgeva sin dagli anni Trenta, ma che
presenta una peculiarita in piu, quella di considerare la natura come parte in-
tegrante della pratica pedagogica.

L’incontro con Janmari, avvenuto in quel medesimo anno, pare essere frut-
to di una coincidenza sorprendente. |l giovane, autistico e mutacico, definito
incurabile dalla scienza psichiatrica e pertanto destinato a trascorrere la sua
esistenza trale mura di un manicomio, si presenta a Deligny come un moder-
no “ragazzo selvaggio”, un esempio vivente di quel Victor dell’ Aveyron, a

1 F. Deligny, Les enfants ont des oreilles (1949), in Id., (Euvres, acuradi S. Alvarez de Tole-
do, L'Arachnéen, Paris 2017; trad. it., | ragazzi hanno orecchie, Emme Edizioni, Milano
1978, p. 9 (intervistadi Nicole Zand a Deligny).

2 sul rapporto tra Deligny e Guattari (ma anche Gilles Deleuze), cfr. F. Dosse, Gilles Deleuze,
Félix Guattari. Biographie croisée, La Découverte, Paris 2007; L. Amara, Dopo il disastro del
linguaggio. Le Lignes d’erre di Fernand Deligny, in «La Deleuziana. Rivista online di filoso-
fiaw, 3, 2016, pp. 185-208.

% Infra, p. 42.



guale, nei primi anni dell’ Ottocento, il medico francese Jean-Marc-Gaspard
Itard (1774-1838) aveva rivolto e sue pionieristiche sperimentazioni pedago-
giche®. Deligny, per sua stessa ammissione, conosceva bene |’ operato di Itard,
avendone letto i due mémoires presentati all’ Institut national des sourds-muets
nel 1801 e 1806, nei quali il medico rendeva conto delle esperienze condotte
su Victor e dei progressi raggiunti®. Sebbene I’interesse per Itard sia ancor pitl
remoto e verosimilmente retrodatabile al 1964 — anno in cui, ancora presso la
clinica della Borde, Deligny consulta la riedizione francese delle memorie®,
pubblicata da Lucien Malson’ —, & solo nel ' 67 che una nuova lettura del testo
anticipa fortuitamente |’ incontro con un altro enfant sauvage, Janmari, con il
guale Deligny condividera molti anni della sua vita, e che arrivera aincarnare
il modello prototipico di bambino autistico ospitato alle Cevenne®.

Lasomiglianza trai due ragazzi € evidente. Svariati sono, infatti, i tratti fi-
sici e comportamentali che accomunano il selvaggio di Itard a Janmari. La de-
scrizione che Itard offre di Victor — «un ragazzo [...] affetto da movimenti
spasmodici e spesso convulsi, che si dondolava senza posa come certi animali
nei serragli»’, «ridotto a uno stato di completa mutezza»™ e «insensibile infine
aqualsiasi specie di sentimenti morali»** — pare fare da specchio alle osserva-
zioni di Deligny:

ecco i percorsi di questo ragazzino nel corso di una giornata del settembre 1967 / gira/ siasu
se stesso con le mani / dietro la schiena, allacciate / sia correndo come se/ ci fosse qualcuno a
centro del suo maneggio, / e o tenesse per una briglia/ si dice di un ragazzo che ‘giramale’ /
lui giravaincessantemente / su se stesso.™

* Labibliografia su Itard e il ragazzo selvaggio & vastissima. Trai molti, si vedano: L. Malson,
Les enfants sauvages. Mythes et réalité suivi des Mémoire et rapport sur Victor de |’ Aveyron
par Jean Itard, Union général d’ éditions, Paris 1964 (tr. it. | ragazzi selvaggi, Rizzoli, Milano
1971); S. Moravia, |l ragazzo selvaggio dell’ Aveyron. Pedagogia e psichiatria nei testi di J.
Itard, P.H. Pinel e dell’Anonimo della Décade, Laterza, Roma-Bari 1972; Id., La scienza
dell’uomo nel Settecento, Laterza, Roma-Bari 1978 pp. 107-140; H. Lane, The Wild Boy of
Aveyron, George Allen & Unwin, London 1977 (tr. it. || ragazzo selvaggio dell’ Aveyron, Pic-
cin, Padova 1989); R. Shattuck, The Forbidden Experiment: the Story of the Wild Boy of
Aveyron, Farrar Straus Giroux, New York 1980; J. Léonetti, Victor de I’ Aveyron, in «LaLin-
guistique», 22, 1986, n. 2, pp. 125-131; 23, 1987, n. 1, pp. 137-146; 26, 1990, n. 1, pp. 115-
130; J. Gaudreau, Itard eil “ sauvage” dell’ Aveyron, in A. Canevaro, J. Gaudreau (a cura di),
L’ educazione degli handicappati. Dai primi tentativi alla pedagogia moderna, Carocci, Roma
1988; S. Ernct, Un admirable échec: Victor de I’ Aveyron, I’ enfant sauvage, in «Les Temps
Modernes», 50, 1995, pp. 151-182; G. Genovesi (a cura di), Rileggendo Itard. Problemi edu-
cativi e prospettive pedagogiche dei Mémoires, Pitagora, Bologna 2000; N. Turrini, Fernand
Deligny, Orthotes, Napoli-Salerno 2018.

® J. Itard, Mémoire sur les premiers développements de Victor de I’ Aveyron, s.e., Paris 1801;
Id., Rapport sur les nouveaux développements de Victor de I’ Aveyron, s.e., Paris 1807 (tr. it.
Memoria sui primi progressi di Victor de I’ Aveyron e Rapporto sui nuovi progressi di Victor
del’Aveyron, in S. Moravia, || ragazzo selvaggio dell’ Aveyron, cit., pp. 51-151).

®N. Turrini, Fernand Deligny, cit., p. 25.

” Entrambi i mémoires sono rieditati da L. Malson in Les enfants sauvages, cit.

8 Su Janmari eil suo incontro con Deligny, cfr. N. Turrini, Fernand Deligny, cit., pp. 18-24.

® J. Itard, Memoria sui primi progressi di Victor de I’ Aveyron, in S. Moravia, Il ragazzo sel-
vaggio dell’ Aveyron, cit., p. 55.

191vi, pp. 55-56.

2 vi, p. 56.

12| nfra, pp. 31-32.
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E ancora: «mai I’ombradi un sorriso sul suo viso / sua madre me |” ha detto
/ non hamai teso le braccia/ nemmeno I’ ombra dell’ altro / mai»*3. Movimenti
ripetitivi, dunque, «di orologeria»™, e un’ evidente insensibilita affettiva. Ma &
soprattutto |’ assenza di linguaggio a unire le sorti dei due enfants, poiché, «da-
to che non ce I’ha, lui, il linguaggio / che non ne capisce affatto, / alora/ la
differenza & enorme / la distanza infinita»'>. Come giudicare, insomma, cura-
bili tali bambini? In che modo entrare in contatto con loro?

Come Victor, Janmari € un ragazzo “selvaggio”, nella misurain cui diffi-
cilmente si potrebbe identificare con quel modello umano che la societa soli-
tamente prevede e accetta. Irriducibile alle convenzioni del mondo civile, in-
capace di entrare in contatto con |’ altro, isolato in un silenzio disarmante, solo
I boschi paiono essere la sua dimora d’ elezione. Se, tuttavia, Deligny non esita
a leggere nel tratti anatomico-comportamentali del giovane quei segni che
Itard aveva dettagliatamente annotato nei suoi mémoires, meno calzante pare,
auna prima lettura, I’ accostamento di queste due tipologie di giovane: autenti-
camente selvaggio, I’ uno; autistico, |’ altro.

E sufficiente ripercorrere brevemente la storia di Victor, invero piuttosto
nota e oggetto di grande attenzione non solo nell’ Ottocento ma anche in epoca
contemporanea’®, per prenderne consapevolezza. Nell’estate del 1798, un
bambino, dall’ apparente eta di undici o dodici anni, nudo e incapace di parla-
re, viene trovato da tre cacciatori nel dipartimento dell’ Aveyron e portato in
un villaggio vicino, dacui il giovane riesce a fuggire dopo circa una settimana,
riprendendo cosi |a sua vita selvaggia. Nel 1800, una seconda cattura. Questa
volta, pero, il commissario governativo del cantone di Saint-Germain riesce a
prevenirne la fuga, affidandolo all’ospizio di Saint-Affrique'’. Trasferito a
Rodez, il giovaneiniziaaricevere lavisitadi vari studiosi, che si sarebbero in
seguito occupati di lui. Il naturalista Pierre Joseph Bonnaterre € uno dei primi
a esaminarlo e a redigere una Notice historique®® che contribuira non poco a
rendere celebre il caso del selvaggio dell’ Aveyron. Lanotizia del ritrovamento
non impiega molto a raggiungere Parigi, dove era gia da tempo in atto una vi-
vace discussione, in ambiente filosofico e medico, sulla science de I'homme e
sui complessi rapporti del fisico e del morale. In particolare, la vicenda del
selvaggio non poteva non stimolare I’ interesse di tre importanti centri di studio
parigini: la Société des Observateurs de I’ homme — nata sotto |’ egida di filoso-
fi tardo-illuministi (gli idéologues) come Cabanis e Destutt de Tracy —,
I"Institut national des sourds-muets, affidato alla direzione di Sicard, alievo
dell’ abbé de I'Epée (pioniere degli studi sulla sorditd), e infine i manicomi

3 |nfra, p. 32.

| nfra, pp. 35-36, 40.

3 |nfra, p. 33.

18 Ricca &, in generale, |a recente bibliografia sui ritrovamenti dei ragazzi selvaggi nel Sette-
cento e Ottocento. Cfr., in proposito, J.V. Douthwaite, The Wild Girl, Natural Man, and the
Monster. Dangerous Experiments in the Age of Enlightenment, The University of Chicago
Press, Chicago-London 2002; M. Newton, Savage Girls and Wild Boys: a History of Feral
Children, Faber and Faber, London 2002; A.S. Benzaguén, Encounters with Wild Children.
Temptation and Disappointment in the Sudy of Human Nature, McGill-Queen’s University
Press, Montreal & Kingston, London, Ithaca 2006;

7 Cfr. G. Hervé, Le sauvage de I’ Aveyron devant les Observateurs de I’ homme, in «Revue an-
thropologique», 21, 1911, pp. 383-398. Per la ricostruzione della vicenda del ritrovamento, si
farad’ orain poi riferimento a S. Moravia, || ragazzo selvaggio dell’ Aveyron, cit., pp. 3 ss.

18 p_J. Bonnaterre, Notice historique sur le Sauvage de I’ Aveyron et sur quelques autres indi-
vidus qu’ on a trouvé dans les foréts, en de différentes époques, Panckoucke, Paris 1800.

11



della Bicétre e della Salpétriére, in cui portava avanti e sue ricerche sperimen-
tali Philippe Pinel, noto “liberatore” dei folli dalle catene e padre della psichia-
triafrancese.

La storia dell’ enfant sauvage solleva centrali interrogativi di carattere filo-
sofico e medico ma soprattutto s presenta agli studios come un’ occasione
propizia per dare risposta ad annose questioni sulla natura umana e sul proces-
so0 di acquisizione della conoscenza. E a questo scopo, infatti, che la Société
des Observateurs de I’ homme, costituita una commissione esaminatrice, affida
aPindl il compito di analizzare scientificamente il ragazzo e stabilire se le sue
condizioni psico-fisiche fossero dettate dai molti anni trascorsi in isolamento,
0 se, a contrario, dipendessero da anomalie congenite. |l rapport di Pinel &, a
riguardo, molto chiaro: il selvaggio dell’ Aveyron € irrimediabilmente leso nei
suoi organi cerebrali e, pertanto, deve essere giudicato incurabile dalla scienza
medica’™. Per lui, I’ unica soluzione (non terapeutica, ma meramente conteniti-
va) e lareclusione nel manicomio della Bicétre, al fianco di altri individui af-
fetti da quello che la tassonomia pineliana definiva ‘idiotismo’®. Di avviso
contrario &, invece, il direttore dell’ Institut national des sourds-muets, Sicard,
il guale decide di affidare il ragazzo ale cure e attenzioni di un giovane medi-
co, Jean-Marc-Gaspard Itard. Prendera avvio, cosi, la pluriennale esperienza
pedagogica di Itard con il selvaggio, dalui poi rinominato Victor, dalla quale
deriveranno le due memorie primaricordate.

Le vicende di Victor, ameno apparentemente, divergono da quelle di Jan-
mari. Vissuto molti anni nei boschi, Victor pare — quantomeno nel giudizio di
Sicard e Itard — aver sviluppato i suoi tratti anti-sociali e ferini dallo stato di
isolamento sperimentato, piu che dalla presenza di difetti congeniti o disabilita
intellettive. Janmari, al contrario, ha sempre vissuto immerso nella societa, ma
guesta “frequentazione” dell’atro non ha sortito in lui gli effetti che solita-
mente s attestano negli altri bambini. In realta, a di la del dato biografico, la
differenzatrai due ragazzi € meno radicale di quanto possa apparire a un pri-
mo sguardo. E questo non solo perché le vere condizioni di Victor — giovane
selvaggio o idiota? — non saranno mai realmente chiarite, lasciando cosi irri-
solta la querelle tra Pinel e Itard, ma soprattutto perché la storia del ragazzo
dell’ Aveyron porta all’ elaborazione di un modello educativo che grande im-
patto avra sui successivi tentativi di trattamento del bambini intellettualmente
disabili?*. Come & stato fatto notare, infatti, nonostante la sua presa di distanza
dalla diagnosi pineliana, Itard pud essere a buon diritto considerato il padre
della pedagogia specide, di quella pedagogia ovvero che s occupa
dell’educazione di bambini affetti da disabilita, giacché egli qualifica la sua
azione «come parte della Scienza dell’ Educazione e non come azione filantro-

911 rapport di Pinel & pubblicato in G. Hervé, Le sauvage de I’ Aveyron devant les Observa-
teurs de I"homme, cit. (tr. it. P. Pinel, Relazione presentata alla societd degli Osservatori
dell’Uomo sul ragazzo noto sotto il nome di Selvaggio dell’ Aveyron, in S. Moravia, |l ragazzo
selvaggio dell’ Aveyron, cit., pp. 153-175).

% p_ pinel, Traité médico-philosophique (1801), Brosson, Paris 18097, sez. 111, Distinction de
diverses espéces d’ Aliénation, pp. 128-192.

2 A, Canevaro, J. Gaudreau (a cura di), L’ educazione degli handicappati, cit.; F. Bocci, Una
mirabile aventura. Storia dell’ educazione dei disabili da Jean Itard a Giovanni Bollea, Le
Lettere, Firenze 2019% Sul rapporto ragazzi selvaggi-disabilita intellettuale, cfr. L. Kanner, A
History of the Care and Study of the Mentally Retarded, Thomas, Springfield (I1linois) 1967;
R. Scheerenberger, A History of Mental Retardation, Brooks, Baltimore 1983.
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pica»??. Non si pud, inoltre, dimenticare che il suo principale allievo, Edouard
Séguin, sara promotore di innovativi studi sui bambini colpiti da disabilita
mental 2,3 aprendo cosi le porte della scienza pedagogica anche ai cosiddetti
‘idiots “°.

Quali che siano le circostanze che hanno causato in Victor le disfunzioni fi-
siche, comportamentali e psichiche rilevate (circostanze interne o esterne?),
egli resta comunque un giovane problematico, sul quale si pud agire con una
certa pratica pedagogica. Similarmente Janmari, affetto da tutte quelle disfun-
zionadlita che Itard aveva osservato nel suo selvaggio, si presenta a Deligny
come un ragazzo bisognoso di uno sguardo capace di coglierne le esigenze e
di accettarne I’ alterita. Una sorte, dunque, molto piu simile di quanto si potes-
se inizialmente credere. Quel che pero risulta assai singolare € la torsione che
Deligny imprime a metodo di Itard: non piu sottrarre il giovane ala natura per
restituirlo alla societa, ma lasciarlo essere nella natura per sollevarlo, almeno
un poco, dalla sua condizione penosa e favorire il suo inserimento in una rete
di relazioni umane. Un enfant sauvage delle Cevenne, insomma. Questa volta
non da catturare, ma daliberare.

L’interesse di Deligny per le sperimentazioni itardiane non puo essere ridotto
a un semplice paragone trai due giovani, né ala mera constatazione di analo-
gie tra le caratteristiche fisiche, psichiche e comportamentali di Victor e Jan-
mari. Si direbbe, piuttosto, che é lafigura stessadi Itard, nella sua complessita
di rimandi, strategie educative e posizioni assunte, a esercitare una potente fa-
scinazione su Deligny. L’ opera pedagogica di Itard, per quanto inevitabilmen-
te condizionata dai paradigmi epistemologici del suo tempo, €, infatti,
un’ opera che pud essere inseritain un quadro di azione educativa condiviso e
supportato dallo stesso Deligny, giacché anch’ essa muove, in certa misura, ai
margini del pensiero scientifico dominante e, spesso, in contrasto con esso. E
opportuno, d'atronde, ricordare che la presa in carico di Victor da parte di
Itard si compie in opposizione alla sentenza di incurabilita emessa da Pinel e
alla sua diagnosi di idiotismo sul giovane. Sebbene I’ originalita del metodo
itardiano consista primariamente nell’ aver introdotto, nella cura dei disabili in-
tellettivi, processi di sperimentazione di tipo scientifico ed empirico®, la sua
esperienza con Victor sara sempre contraddistinta da un certo spirito di dissi-

# F. Bocci, Una mirabile awentura, cit., p. 25. Se Itard avesse considerato Victor affetto da
idiotismo e avesse deciso di occuparsene ugualmente, la sua azione sarebbe stata svolta sotto
il segno della filantropia e non dell’ educazione vera e propria — essendo egli convinto, come
Pinel, che I'idiotismo fosse una malattia incurabile. Per un approfondimento del valore
dell’opera di Itard nel dibattito attuale sulla psicologia speciale, cfr. S. Moravia, L’ esistenza
ferita. Modi d'essere, sofferenze, terapie dell’uomo nell’inquietudine del mondo, Feltrinelli,
Milano 1999 (soprattutto il capitolo Handicap, natura, cultura. Il caso del ragazzo selvaggio
dell’ Aveyron).

% E. Séguin, Traitement moral, hygiéne et éducation des idiots et des autres infants arriérés,
J.B. Bailliére, Paris 1846 (tr. it. L'idiota, con introduzione di G. Bollea, Armando, Roma
2002). Cfr. |. Kraft, Edward Séguin and the 19" Century Moral Treatment of Idiots, in «Bulle-
tin of the History of Medicine», 35, 1961, pp. 393-418; J. Gaudreau, | tre tempi di Séguin ne-
gli “idioti”, in A. Canevaro, J. Gaudreau (a curadi), L’ educazione degli handicappati, cit.; F.
Bocci, Una mirabile avwentura, cit., pp. 87-106.

23, Moravia, Il ragazzo selvaggio dell’ Aveyron, cit., p. 5.
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denza, soprattutto nei confronti dell’ approccio psichiatrico; dissidenza che,
non a caso, procurera a medico non pochi problemi, prima fra tutti la tiepida
accgglienza dei risultati da lui ottenuti da parte dei membri dell’ Institut natio-
nal“.

La stessa relazione speculare che s trovava tra Victor e Janmari sembrari-
petersi tra Itard e Deligny. Quest’ultimo, infatti, lavorera sempre ai margini
delle principali istituzioni psichiatriche e pedagogiche, portando avanti meto-
dologie di trattamento originali e poco usuali. Né psichiatra, psicanalista o pe-
dagogo, Deligny rappresenta una figura di educatore atipico. Divenuto, nel
1938, igtitutore in una classe di bambini “difficili”, dapprima a Parigi e poi a
Nogent sur Marne, egli trascorre in seguito alcuni anni a contatto con la reata
dell’ ospedale psichiatrico di Armentiéres, per poi diventare, verso la meta de-
gli anni Quaranta, direttore pedagogico del Centre d’ Observation et de Triage
di Lille. Tali esperienze, al’interno di strutture istituzionali votate a metodo-
logie classiche di educazione, stanno alla base dellaricerca di Deligny di nuo-
Vi percorsi e strumenti pedagogici, maggiormente affini ala natura e alle esi-
genze dei bambini problematici. Nasce cosi, nel '48 e grazie a sostegno del
Partito Comunista, |’ esperimento della Grande Cordée, unarete di alloggi spe-
rimentali a Parigi in libera cura per adolescenti caratteriali, psicotici e delin-
quenti. Il fallimento dell’ esperienza lo portera, sette anni dopo, a prendere ser-
vizio presso la clinica della Borde di Oury e Guattari. Tuttavia i dissidi con
Guattari porranno fine a questa collaborazione e daranno avvio all’ esperienza
delle Cevenne con i bambini autistici?®.

Sia Itard sia Deligny condividono dungue, sebbene secondo modalita e in-
tensita differenti, I’ urgenza di definire un quadro di comprensione e trattamen-
to dei bambini problematici alternativo rispetto a quello offerto dalla scienza
psichiatrica o dalle posizioni piu diffuse. Pinel, come gia si ricordava, aveva
emesso nel confronti di Victor una sentenza di incurabilita, che aveva come
unica soluzione I'internamento del giovane selvaggio nell’ ospedale della
Bicétre; «come se — tuonava Itard nel primo mémoire — la societa avesse il di-
ritto di strappare un bambino allavita libera e innocente per mandarlo a morire
di noiain un ospizio (hospice), ed espiarvi ladisgrazia di aver deluso la curio-
sita pubblica»?’. Non dissimile &il destino di Janmari tratteggiato da Deligny:

Ecco che cosa pud dirne lo psichiatra / che cerca di dire con la massima esattezza / cosa ne
pensa e cosa ne sa. / Dunque aveva dodici anni / nel 1967 / Un bambino impossibile, & la veri-
t&, / acausa dei danni / a causa dei vicini / a causa di tutto quello che se ne pud dire/ di tutto
quello che si pud dire / e poi niente da fare / I"hanno pur detto / incurabile / intrattabile / in-
sopportabile / incurabile / impossibile viverci insieme / ma la societa ha previsto tutto / anche
dei posti dove viverci (invivre) sia previsto...?

La societa, certo, ha previsto tutto, anche posti in cui custodire bambini di
guesto tipo. E Deligny simili posti li ha conosciuti, ad esempio nel periodo tra-
scorso all’ ospedale psichiatrico di Armentiéres:

% vi, pp. 26-27.

% sulla biografia di Deligny, si vedano: F. Ribordy-Tschopp, Fernand Deligny, éducateur
“sans qualités’, Les Editions IES, Genéve 1989; Id., Le geste de Fernand Deligny.
L’ éducation aux prises avec les mots, Les Editions IES, Genéve 2020. Si veda anche la nota
su Deligny allafine del presente volume.

1 3. Itard, Memoria sui primi progressi di Victor de I’ Aveyron, in S. Moravia, Il ragazzo sel-
vaggio dell’ Aveyron, cit., p. 62.

% nfra, pp. 28-29.
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| muri sono muri /i tetti sono tetti / aberi, ce ne sono / e le finestre / non sono proprio / delle
vere finestre. / Le finestre non si aprono / niente cardini / un po’ di ferro eun po’ di legno/ le
sharre non si vedono / alora/ che ne sara degli occhi / di questo bambino tra centinaia di al-
tri?/ Cosa succede degli occhi / di un bambino che non ha niente da vedere / solo il tempo che
passa/ eil tempo/ il tempo non si vede.?

La critica di Deligny all’ ospedalizzazione dei bambini autistici s inscrive,
tuttavia, in una piu generale denuncia dei limiti epistemologici e terapeutici
della psichiatria e della psicandlisi, e in particolare alla loro concezione
dell’uomo come essere di significato — come essere, cioe, capace di esprimere
significati attraverso il linguaggio e di attribuire un senso alle persone e ale
cose®. Concezione, questa, che inevitabilmente esclude o relega alla sfera del
non identificabile o inclassificabile tutti coloro che atale principio si sottrag-
gono, come gli autistici. L’ opera pedagogica di Deligny &, allora, anzitutto ri-
volta a offrire uno spazio e una dimensione di realta a questi bambini che ap-
parentemente vivono un’ incapacita fondamentale ad attribuire significati asé e
agli atri. Il chericalca davicino I’ obiettivo primario di Itard, il quale, trasfe-
rendo Victor dall’ospedale della Bicétre all’Istituto per sordomuti, di fatto
compie una rivalutazione semantica della natura del giovane selvaggio: non
pit un malato, ma un minorato, a quale non deve essere riservato un tratta-
mento terapeutico (coincidente, in realta, con mere misure di contenimento),
bensi una vera e propria attivita rieducativa®.

Il passaggio del giovane da malato ad alievo € la chiave di voltadell’intera
prassi pedagogica itardiana e anche la sua principale portata innovativa. Un
simile cambiamento di prospettiva non si compie, tuttavia, ex abrupto nella
mentalita e nel tessuto socio-culturale dell’ Ottocento francese, ma € anticipato
daimportanti rivoluzioni sopraggiunte sul finire del secolo precedente, che in-
teressano primariamente la creazione di strutture assistenziali per individui
con deficit sensoriali e la trasformazione della concezione stessa dell’ uomo da
parte della riflessione filosofica. Alla base dell’opera di Itard sta, infatti,
I’ esperienza di Sicard con i sordomuti e, ancora prima, quella dell’abbé de
I’Epée, fondatore dell’Istituto imperiale per sordomuti e ideatore del metodo
dei segni metodici (metodologia didattica fondata sulla mimica)®. La possibi-
lita di offrire aindividui “miserabili”, e sino a quel momento ritenuti intratta-
bili, un’ assistenza efficace, fondata su precise metodologie di insegnamento e
comunicazione, rende possibile |’ estensione della pedagogia a un numero as-
sal elevato di soggetti, trai quali rientrera anche lo stesso Victor. Questa aper-
tura terapeutica €, ad ogni modo, preparata e supportata da un cambiamento
avvenuto sul piano del dibattito filosofico, il quale vede I’emersione di un’idea
di “uomo” sganciata dalla vecchia metafisica razionalista (di stampo soprattut-
to cartesiano) delle idee innate, verso una considerazione empiricadel processi
che portano all’ acquisizione della conoscenza.

# nfra, pp. 29-30.

% e critiche di Deligny si rivolgono soprattutto alla concezione psicanalitica e, nello specifi-
co, alla prospettiva di Jacques Lacan, sviluppata proprio attorno al ruolo del linguaggio. Per
un confronto tra Deligny e Lacan, si veda |. Krtolica, G. Sibertin-Blanc, The Children Es-
tranged from Language: Fernand Deligny, in His Time, and against Lacan, in «Psychoanaly-
sisand History», 21, 2019, n. 2, pp. 211-227.

31 S Moravia, Il ragazzo selvaggio dell’ Aveyron, cit., p. 14.

% F. Bocci, Una mirabile awentura, cit., pp. 38-44.
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Sulla base della dottrina empirista di John Locke, vari filosofi frances di
fine Settecento e inizio Ottocento iniziano a ripensare il processo conoscitivo
non gia come riattivazione di conoscenze possedute in via innata, ma come
acquisizione progressiva dovuta alla sola esperienza. Condillac, in particolar
modo, ricorrendo all’immagine della statua inanimata, ripercorre le fas suc-
cessive attraverso cui il soggetto arriva empiricamente a costruire la propria
conoscenza, dalla sfera sensoriale a quella intellettuale®. Similarmente, gli
idéologues Destutt de Tracy e Cabanis evidenziano la preminenza del fisico
sul morale nel processo conoscitivo®. Simili osservazioni determinano, come
e evidente, un radical e ripensamento della natura dell’ uomo e delle sue capaci-
ta. Se, infatti, la teoria delle idee e facolta innate comportava una differenzia-
zione ab origine del vari individui e delle loro capacita d’ apprendimento — chi
non possiede determinate idee sin dalla nascita non puo acquisirle neppure at-
traverso un’ adeguata educazione —, la filosofia empirista a la Locke o sensista
a la Condillac decreta I’ uguaglianza degli uomini in termini educativi. Non é
piu questione, insomma, di capacita pregresse o innate: la differenza tra gli
uomini € data dall’ educazione che ricevono e dall’ esperienza che compiono.

L’ educazione &, dunque, per principio impartibile a tutti gli uomini, anche a
coloro che paiono non possedere determinate facolta, come i sordomuti O i
selvaggi. Itard, estimatore di queste posizioni — a cui ricorrera anche per met-
tere a punto le sue strategie pedagogiche —, fonda la propria azione su un pre-
supposto (gia illuminista) di tal genere: la perfettibilita e malleabilita
dell’ essere umano®. Un simile ragionamento porta, tuttavia, a un’ ulteriore
conseguenza, non interamente colta da Itard — il quale continuava a concepire
Victor come un ragazzo selvaggio e non un idiota—, ovvero lararefazione del
confine tra normale e patologico. L’ estensione della pratica pedagogica dai so-
li individui sani a quelli malati o intellettualmente disabili determina la nega-
zione di ogni rigido confine tra cio che, in quanto patologico, esula dalla sfera
dell’ educabile — essendo, per sua stessa definizione, competenza esclusiva del
medico — e ci0 che, invece, € normale e dunque trattabile. Questa implicazione
e, invece, ben presente a Deligny, il quale, in opposizione alla distinzione
normativa tra normale e patologico istituita da Georges Canguilhem®, neghera
' esistenza di tale confine®. In questo, egli pare dunque pitl vicino a un altro
contemporaneo di Itard, il naturalista Jules-Joseph Virey, per il quale la stupi-
dita dell’ enfant sauvage era tale solo perché giudicata secondo criteri non per-

% E Bonnot abbé de Condillac, Essai sur I’ origine des connaissances humaines e Traité des
sensations, in |d., Euvres philosophiques, 3 voll., acuradi G. Le Roy, Puf, Paris 1947-1951,
vol. I.

% A.-L.-C. Destutt de Tracy, Mémoire sur la faculté de penser, in Mémoires de I’ Institut Na-
tional des Sciences et Arts — Sciences morales et politiques, s.e., Paris 1789; P.J.G. Cabanis,
Rapports du physique et du moral de I"homme (1802), in CEuvres philosophiques, 2 voll., a
curadi C. Lehec e J. Cazeneuve, Puf, Paris 1956.

% sull’influenza del sensismo e dell’idéologie su Itard, cfr. S. Moravia, Il ragazzo selvaggio
dell’ Aveyron, cit., pp. 14-18; Id., La scienza dell’uomo nel Settecento, cit., pp. 107-140; T.
Stainton, Sensationalism and the Construction of Intellectual Disability, in P. McDonagh,
C.F. Goodey, T. Stainton (eds.), Intellectual Disability. A Conceptual History, 1200-1900,
Manchester University Press, Manchester 2018, pp. 128-147.

% G. Canguilhem, Le normal et le pathologique (1943), Puf, Paris 2013".

3" M. Miguel, Towards a New Thinking on Humanism in Fernand Deligny’s Network, in D.
Sharma, F. Tygstrup (eds.), Structures of Feeling. Affectivity and the Study of Culture, de
Gruyter, Berlin 2015, pp. 328-344 (ebook).
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tinenti, ossia attraverso un confronto impari con un «parigino della sua eta,
ben educato e trés spirituel»>,

In Itard, Deligny ritrova svariate caratteristiche che appartengono alla sua
idea di azione pedagogica, come il superamento della prospettiva psichiatrica,
I'individuazione di metodologie aternative rispetto a quelle comunemente
impiegate e, non da ultimo, |’ uguaglianza, sotto il profilo educativo, di tutti gli
uomini. Questa comunita di vedute si ritrova, tuttavia, anche sul piano della
prassi pedagogica, dove é possibile individuare interessanti convergenze tra i
metodi adottati da Itard con Victor e quelli di Deligny con Janmari e gli altri
bambini autistici. Una prima analogia riguarda I’intervento sui bisogni e i
comportamenti dei ragazzi. Refrattario a ogni idea di pedagogia come addo-
mesticamento, Deligny fonda la sua pratica educativa sul principio del “lasciar
essere’. L’imposizione di una regola equivale a un violento e coatto tentativo
di riconduzione dei gesti del bambino al tessuto di significati proprio degli es-
seri del linguaggio. E un richiamare all’ ordine. Ma a un ordine che non
comprendono e tantomeno condividono®. Si sviluppa cosi, a partire
dall’ esperienza delle Cevenne, il metodo dei vagabondaggi, del bighellonaggi,
del trasloco e della transumanza™. E |’ apertura di uno spazio di azione e di vi-
ta comune, nel quale I’ educatore asseconda i bisogni del bambino, anziché
correggerli. Il che significa abdicare a ogni pretesa di correzione o effettiva
educazione dell’ autistico alle regole della societa; significa, in altre parole, di-
smettere il ruolo di pedagogo, per farsi presenza vicina™. Benché mosso da
scopi autenticamente rieducativi, anche Itard crede nell’importanza di asse-
condare i bisogni del selvaggio: «lungi dal contrariare le sue abitudini» & op-
portuno «accettarle e raggiungere cosi |’ obiettivo indicato da questo primo
punto [legarlo alla vita sociale]»*. Vero & che Itard mira a smantellare deter-
minati bisogni e abitudini per poi instaurarne di nuovi (socialmente accettabi-
[i), mala sua attenzione alle inclinazioni del giovane e prova di una marcata
accettazione della natura di Victor, che non poteva non trovare consenso in
Deligny.

Un’atra convergenza trale metodologie di Itard e Deligny puo essere indi-
viduata nell’ approccio assunto nei confronti del principale problema dei due
enfants: |’assenza di linguaggio. Come entrare in contatto con loro, dal mo-
mento che viene a mancare |o strumento principe della relazione umana? Sulla
scorta dei molti studi tardo-settecenteschi sulla funzione comunicativa del se-
gni — che avevano caratterizzato le analisi linguistico-semiotiche di Condillac
e Degérando® —, Itard crea un sistema di segni in grado di sostituire | assenza
della parola orale. La fiducia nella capacita astraente-simbolica della mente e

% J.-J. Virey, Discours sur un jeune Enfant trouvé dans les foréts du département de
I’ Aveyron, in Id., Histoire naturelle du genre humaine, 2 voll., Dufart, Paris 1800, vol. Il, p.
297.

% M. Miguel, Towards a New Thinking on Humanism in Fernand Deligny’s Network, in D.
Sharma, F. Tygstrup (eds.), Structures of Feeling, cit., p. 241.

“0Infra, pp. 57-70.

“!nfra, p. 81.

“2 3. Itard, Memoria sui primi progressi di Victor de I’ Aveyron, in S. Moravia, Il ragazzo sel-
vaggio dell’ Aveyron, cit., p. 62.

“3 E Bonnot abbé de Condillac, Essai sur I’origine des connaissances humaines, in Id.,
Euvres philosophiques, cit.; J-M. Degérando, Des signes et de I’art de penser considérés
dans leurs rapports mutuels, 4 voll., Goujons fils, Paris 1799. Cfr. S. Moravia, || ragazzo sel-
vaggio dell’ Aveyron, cit., pp. 14-15.
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nell’ arbitrarieta del segno linguistico sta alla base di questa sperimentazione.
Ecco, allora, che Itard cerca di insegnare all’ allievo la corrispondenza tra un
oggetto materiale e la suaimmagine, o di fargli paragonare immagini sempre
piu formalizzate e difficilmente distinguibili. Infine, ricorre a caratteri alfabe-
tici di cartone per il loro riconoscimento e la loro classificazione*. In Deligny
manca questo rigore di sperimentazione — e non potrebbe essere atrimenti, da-
ta la sua funzione non di educatore ma di “presenza vicina® —, eppure
I"assenza di un linguaggio comune viene superata attraverso il ricorso a una
simbologia gestuale: il tamburellare. «Questo tamburellare — scrive Deligny —,
di cui Sl potrebbe pensare che € un po’ come il gesto che Sl fa per far saltare
un cane su di uno sgabello, ecco che invece s rivelain grado di suscitare ini-
ziative sorprendenti. Diviene per noi un punto di riferimento. Ogni volta ne
siamo stupefatti»®. La presenza vicina batte le mani o bussa con le nocche su
un tavolo dalavoro eil bambino iniziaa sbucciare le patate, alavarei piatti,
avvicina o allontana. E un linguaggio aternativo. Un sistema di segni che s
sostituisce al linguaggio verbale.

**

Svariati sono i punti di convergenzatral’ azione pedagogicadi Itard e quelladi
Deligny, e molte le ragioni che hanno portato |’ educatore francese ad interes-
sarsi dle sperimentazioni itardiane sul selvaggio dell’ Aveyron. Risulterebbe,
tuttavia, alquanto restrittivo concentrarsi sulle sole posizioni che hanno reso
possibile questo confronto e passare sotto silenzio gli elementi di cesura. E
questo non soltanto perché, ¢a va sans dire, piu di un secolo separa |’ operato
di Itard da quello di Deligny — lasso temporae nel quale si realizzano fonda-
mentali rivoluzioni nella scienza pedagogica e non solo —, ma soprattutto in re-
lazione a fatto che entrambi muovono da presupposti teorici differenti e orien-
tano laloro azione a scopi non sempre affini.

Figlio della culturailluminista e, dunque, della fede nelle capacita conosci-
tive e trasformative della ragione — con effetti sul piano educativo, sociale e
politico —, Itard concepisce la sua azione pedagogica come un autentico tenta-
tivo di riabilitazione sociale di Victor. Gli anni trascorsi a fianco del giovane
non si pongono, del resto, nel segno del puro assistenzialismo, e tantomeno
della semplice filantropia. Si tratta di un progetto educativo che presenta fina-
litd precise e si inserisce in un quadro di comprensione ben definito. Educare
Victor significa anzitutto favorirne il reinserimento nella vita di societa; signi-
fica mitigarne gli aspetti naturali, selvaggi, ferini, e dotarlo di un sistema di
abitudini consono a vivere comune. Concentrandosi su questa implicazione
della pedagogia itardiana, alcuni interpreti non hanno esitato a vedere in que-
sta vicenda educativa un’ espressione paradigmatica di violenza verso le cate-
gorie dei pitl “deboli”“®. Pur nella sua radicalitd — non troppo condivisibile,
giacché poco attenta alle modalita educative di Itard e ai presupposti della sua
azione —, una simile posizione permette di fare luce su un aspetto non secon-
dario di questaimpresa pedagogica (il quale, peraltro, veniva al tempo gia sot-

# J. Itard, Memoria sui primi progressi di Victor de I’ Aveyron, in S. Moravia, Il ragazzo sel-
vaggio dell’ Aveyron, cit., pp. 88 ss.

“®Infra, pp. 72-73.

“6 0. Mannoni, Itard et son sauvage, in «Les Temps Modernes», 21, 1965, pp. 647-663.
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tolineato da Virey): che cosa determina la superiorita del nostro sistema valo-
riale e conoscitivo rispetto a quello del selvaggio? Perché la societa e non piut-
tosto la natura?

Non & ozioso ricordare che il discorso settecentesco sull’idiotismo e sul
selvaggio appartiene al medesimo settore linguistico dell’ antropologia razziale
e del colonialismo®. Il paradigma stesso della conversione e civilizzazione del
selvaggio e rappresentato, non a caso, dalle attivita missionarie gesuitiche, le
guali, da tempo, lavoravano a stretto contatto con le popolazioni delle nuove
terre conquistate al fine di introdurle agli usi e costumi delle societa europee™®.
Sul piano teorico e scientifico, |’ intervento educativo (ma anche, e soprattutto,
conquistatore) dell’uomo civilizzato sull’ uomo selvaggio trovava inoltre sup-
porto nell’idea di una gerarchizzazione delle razze umane, stabilita sulla base
di piti ampie classificazioni di scimmie e altre specie animali*® e anchein rela-
zione a specificita anatomico-craniche®. In termini generali, perd, a dividereil
civile dall’incivile era solitamente I'impulso stesso che un certo individuo o
una certa comunita umana mostrava alla civilizzazione™.

L’ operadi Itard non puo essere, in reata, letta come un’ applicazione sic et
simpliciter della mentalita colonialista, conquistatrice e razzista dell’ Europa
settecentesca. Come abbiamo visto, infatti, la sua pratica pedagogica s incar-
dina nel presupposto di uguaglianza degli individui e nella perfettibilita
dell’ essere umano. Parimenti, la scelta di occuparsi di Victor deriva dal rifiuto
di considerare come valida la dicotomia tra natura e cultura® — dicotomia che,
s noti, sta alla base della mentalita civilizzatrice e colonidista del tempo.
Ciononostante, & possibile individuare una certa influenza di questo “spirito
dei tempi” sulla sua attivita con Victor, laddove lo scopo primario € quello di
fare di lui un membro della societa, di renderlo un vero e proprio citoyen. Per
ottenere cio, come s diceva, era necessario anzitutto intervenire sulla sfera na-
turale e selvaggia per domarla e addomesticarla. 1l dispiegamento di una serie
di metodologie sperimentali per |’educazione del giovane risponde proprio a
un’esigenza di questo tipo. Nella delineazione di una prassi pedagogica effica-
ce eregolata, Itard s richiama a quelle posizioni filosofiche, come il sensismo
di Condillac o I’idéologie di Tracy e Cabanis, che avevano non solo rimarcato
I"'importanza dell’ esperienza nel processo conoscitivo, ma anche la preminen-
za del fisico sul morale (/psicologico)™. Agire, dunque, sulla natura per creare
la cultura. Ecco la finalita del metodo itardiano. Ammansendo e rieducando i
bisogni imperios di Victor attraverso stimoli sensoriali (bagni molto caldi per
risvegliare la sensibilita indifferente del giovane; impiego di vari suoni per
rieducare I’ udito; ecc.), Itard mira a modificare la natura selvaggia dell’ alievo
e creare in lui nuove abitudini sociali. Scopo che non sara, in verita, mai rag-
giunto e che decreterail fallimento dell’ intero esperimento con Victor.

*" M.K. Simpson, From Savage to Citizen: Education, Colonialism and Idiocy, in «British
Journal of Sociology of Education», 28, 2007, n. 5, p. 562.

“8|vi, pp. 562-563.

“9 C. Bonnet, CEuvres d' histoire naturelle et de philosophie, 9 voll., Samuel Fauche, Neuchétel
1779-1783.

% C. White, An Account of the Regular Gradation of Men, and in Different Animals and Vege-
tables; and from the Former to the Latter, C. Dilly, London 1799.

*1 M.K. Simpson, From Savage to Citizen, cit., p. 563.

25 Moravia, Il ragazzo selvaggio dell’ Aveyron, cit., p. 45.

%3 |vi, pp. 16-17.

19



L’ esperienza di Deligny si compie a polo opposto di quellaitardiana. Nes-
sun educatore, nessun alievo. Solo un vivere comune, che permette al bambi-
no di essere cio che & selvaggio, indomabile, in comunione con la natura. La
logica dell’ educazione — il cui rovescio e rappresentato dalla civilizzazione e
dall’ addomesticamento — viene qui sovvertita, cosi come i ruoli, normalmente
gerarchici, tra chi educa e chi viene educato. Jamari € un’ occasione non tanto
per riflettere sull’ autismo o per delineare una metodologia sperimentale di in-
tervento sulla disabilita intellettuale, ma per sollevare fondamentali quesiti
sulla natura umana:

capitava che I’una o I'altro di noi / I'accompagnasse / il ragazzino, laggiu / fin nell’ acqua/ Iui
/ non entrava nell’ acqua / guardava/ e noi abbiamo pensato / dato che non c’era/ I'atro/ per
lui / come fare/ per farci acqua/ ai suoi occhi.>

Non €&, dunque, Janmari a doversi fare cultura, ma le “presenze vicine” a do-
vers fare natura per lui. Lo stare accanto ai bambini autistici non significa
cercare di ammansirli, quanto piuttosto domandarsi come renders visibili ai
loro occhi. Questa esperienza pedagogica non prevede I’ azione dell’ educatore
sull’ alievo, maunatorsione riflessiva su se stessi e su cio che qualificala pre-
sunta superiorita dell’uomo “civile’. Non solo. Osservare questi bambini per-
mette, secondo Deligny, di accedere a verita atrimenti nascoste a «nostro
sguardo cieco di parlanti»>>. Sommersi dalle consuetudini, dai progetti, dal no-
stro tran tran, arriviamo a pensare che quel per niente, ossia quella gestualita
senza scopo dell’ autistico, sia un residuo da estirpare o da riprogrammare se-
condo esigenze pragmaticamente utili®®. In realtd, il bambino fa brillare
un’evidenza a noi celata, cioé che I'incurabilita € spesso iniziativa e che solo
al di ladel linguaggio pud esserci liberta®’. Fuori, infatti, dalla chiara coscien-
za e dal linguaggio, e a di sotto di quella coltre che la storia delle societa e
delle convenzioni ha prodotto in noi, si trova un io atrofizzato, perduto, disar-
ticolato, che &il regno dell’ autentica liberta™.

Su questo presupposto della pedagogia di Deligny si innesta un altro ele-
mento di cesurarispetto all’ operaitardiana: il ruolo dell’ affettivita. In Itard, la
civilizzazione del giovane selvaggio, oltre a prevedere I’ acquisizione di abitu-
dini socialmente accettabili, prevedeva anche lo sviluppo del suo senso mora-
le, ossia della capacita di entrare in una relazione empatica e affettiva con gli
altri esseri umani®. L’ educazione deve mirare alo sviluppo non solo intellet-
tuale ma anche morale del giovane. Oltre ad essere un fine, I’ affettivita puo,
inoltre, essere uno strumento della prassi pedagogica. La buona disposizione
dell’ allievo ad accettare le regole imposte puo, infatti, anche dipendere dal de-
siderio di compiacere il maestro, o da rapporto di fiducia instaurato con
quest’ ultimo. Anche in merito all’ affettivita, la sperimentazione del medico
francese incontrera ostacoli insormontabili. E, sebbene Victor mostrera una
certa forma di attaccamento verso la governante, Mme Guérin — ale cui cure
sara poi affidato dopo gli anni trascorsi con Itard — le spinte affettive

**Infra, p. 36.

*®Infra, p. 38.

% | bidem.

" Infra, p. 39.

% nfra, p. 43.

%9 J. Itard, Rapporto sui nuovi progressi di Victor de I’ Aveyron, in S. Moravia, |l ragazzo sel-
vaggio dell’ Aveyron, cit., pp. 137-151.
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dell’ enfant saranno spesso dettate piu dall’ esigenza di soddisfare bisogni egoi-
stici, come ricevere unatazza del tanto amato latte, o dariflessi incondizionati,
piti che da autentici sentimenti morali®.

La pedagogia di Deligny, contrariamente a quellaitardiana, rigettal’ uso sia
strumentale sia regolativo dell’ affettivita, fondandos piuttosto sull’idea di una
vitacomune, nella quale al bambino non é chiesto altro che di essere se stesso.
In un carteggio con un collaboratore di Deligny, il filosofo René Schérer inter-
rogaapiu riprese |’ interlocutore a proposito di tale soppressione della sfera af -
fettiva dalla comunita delle Cevenne:

quello che mi irrita (ma parlo a distanza di una vita che ignoro) & la diffidenza che “voi” sem-
brate avere verso I’ affettivitd, verso il sessuale nella sua espressione letterale — sia del bambi-
no, sia negli investimenti degli adulti. Tu parli di Itard, e molto bene, ma Itard, se ben ricordo,
rompe con Victor quando Victor & sul punto di “aggredirlo” sessuamente. Allora sorgeil pro-
blema: non é forse possibile riprodurre, partendo dalla dipendenza dalle cose di cui parla
Rousseau, lo stesso sistema di privazioni, e, in definitiva, di osservazione a distanza che é
I’Emile? 1l principio di Deligny; non amare ma aiutare, fino a che punto trascura |’ affettivita?
E quello che vorrei sapere — cioé sapere se & una precauzione (perché quelle cose “non si pos-
sono fare”) o un principio teorico, perché |’ affettivitd, il sessuale non corrisponderebbe al per-
corso gestuale, all’ agganciarsi spontaneo del bambino.®*

Chiedendo spiegazioni sul tema dell’ affettivita (e sul problema della sessualita
del bambino), Schérer chiama significativamente in causa Itard. Data, infatti,
la simpatia di Deligny per il medico francese, e difficile comprendere la sua
insensibilita a problema dell’ attaccamento dell’ allievo a maestro e viceversa.
Larispostadel collaboratore €, tuttavia, netta: I’ affettivita non e negata da De-
ligny. Semplicemente non rientra nella sfera delle problematiche da affrontare.
Evitare il tema dell’ affettivita non significa nascondere il fatto che il bambino
autistico possa provare attaccamento verso I’ educatore, ma significa svincola-
re |I’adulto dalla prigionia del dialogo e delle domande senza fine (qual € il
mio rapporto con il bambino? Qual e il mio desiderio?), nonché levare la sedia
di sotto al pedagogo®™. Su questi interrogativi si esprimera anche lo stesso De-
ligny in unalettera:

| vocaboli di questa portata, affettivitd, persona, sessuaitd, liberta, e tanti altri, io li (mal)-
tratto come idoli ideologici. [...]

Esiste, per quel che li riguarda, una “proibizione di contatto”? Qui non ci sono interdizioni su
simili temi. “Tutto questo” non & formulato, non ha a che fare con quanto di concertato esiste
inevitabilmente e necessariamente per mantenere |la coerenza del progetto comune.®®

La logica dell’ affettivita € quella che cerca di ripristinare, sebbene in forma
traslata, nel rapporto educativo maestro-allievo la stessa relazione che esiste
tra il bambino e le figure genitoriali. Come sottolinea il collaboratore di Deli-
gny a Schérer: i bambini arrivano con una storia ale spalle e «quel che resta
loro dei rapporti affettivi con i genitori e vissuto molto spesso nel dolore, resi-
duo di un investimento libidico in reata torturante»®*. Lo scopo
dell’ esperienza delle Cevenne € piuttosto di offrire un’ alternativa a tale tessuto

% vi, pp. 142-146.
® Infra, p. 77.
%2 |nfra, p. 78.
% |nfra, p. 83.
® Infra, p. 81.
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di relazioni, sostituendolo con un progetto di vita comune, dove i rapporti so-
no riscritti nel segno della convivenza e della condivisione.

Per varie ragioni, I'impresa pedagogica di Deligny, seppur esplicitamente de-
bitrice di quella itardiana, non pud essere a quest’ ultima interamente ridotta.
Differenze essenziai sul piano dei principi e delle finalita separano, infatti,
guesti due tentativi di riabilitazione dei bambini problematici, cosi come spes-
so divergenti sono le pratiche educative da loro adottate. Al di 1a pero delle
differenze e dei punti di cesura, Janmari resta un esempio calzante di moderno
ragazzo selvaggio. E questo anche per un altro, interessante motivo.

Nel 1968, in uno dei numerosi scambi epistolari con il celebre cineasta
francese Francois Truffaut — con il quale era entrato in contatto dieci anni pri-
ma in occasione della realizzazione del film | quattrocento colpi® —, Deligny
menziona incidental mente |a sua esperienza con un giovane autistico di nome
Jean-Marie J. (Janmari). L’interesse di Truffaut e subito risvegliato da questa
sorprendente descrizione:

Caro amico, [...] conto di girare, I'anno prossimo, un film intitolato L’ enfant sauvage, tratto
da un testo che probabilmente conoscete: il mémoire o piuttosto i due mémoires di Jean Itard
su Victor de I’ Aveyron, redatti all’inizio dell’ Ottocento. [...] Suppongo che il vostro ragazzo
sia troppo fragile per prendere parte alle riprese e interpretare il ruolo dell’* enfant sauvage’
[...]. Credo, ad ogni modo, che il vostro ragazzo dovrebbe farci da modello.®

La parte di Victor non sara mai, per i motivi addotti da Truffaut, affidata a
Janmari, ma laricostruzione dei movimenti, della gestualita e dell’ espressivita
del giovane selvaggio sara invece realizzata grazie al’ osservazione del ragaz-
Zo autistico da parte del regista. Deligny offre, infatti, con piacere il suo sup-
porto alla realizzazione del film, aprendo le porte della comunita delle Ceven-
ne a Truffaut e a suo staff. Lafascinazione per I’opera di Itard era, d’ atronde,
presente in Deligny da ormai molti anni:

Ho letto eriletto i mémoires di Itard (e tutti i tipi di scritti sui ragazzi-lupo e atri) ed & proprio
guesto che mi rende perplesso da circa un anno.

Jean-Marie J., bambino di Chéteauroux, se lo si fosse trovato nel Borneo, avremmo avuto
molto da scrivere sul bambino-scimpanzé. Lui eil “selvaggio” di Itard e Mowdli, lui si muove
nudo nel sole, danza davanti a fuoco, freme avvicinandosi all’ acqua che sgorga, cammina sul-
la punta dei piedi per ore, guaisce, fa gorgheggi nella gola per una giornata intera, e le sue
mani... lo si crederebbe allevato a Bali.”’

Madame Schiffman [assistente di Truffaut] ha passato la giornata di ieri qui e mi halasciato il
copione de L’enfant sauvage che illustra i mémoires di Itard. E proprio questo I’ oggetto del
film: rendere il piu fedelmente possibile le note di Itard.

Quanto a bambino stesso... i suoi atteggiamenti, le sue reazioni, i suoi piccoli gesti sono
quelli di Jean-Marie J., che, con tutti i sensi intatti e acuti ma privo di parola, € pressappoco il

% B. Bastide, Correspondance Frangois Truffaut-Fernand Deligny, in «1895. Revue de
I association frangaise de recherche sur I’ histoire du cinéma», 42, 2004, pp. 2-3 (edizione elet-
tronica: https://journals.openedition.org/1895/281; data ultima consultazione: 15/03/2020).

% vi, p. 15 (lettera del 15 novembre 1968), trad. mia.

%7 1vi, p. 16 (lettera del 16 novembre 1968), trad. mia.
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“fratello in situazione” del selvaggio [...] tutti, qui, Jean-Marie in primis, siamo a vostra di-
sposizione, come si dice di solito, ma per unavolta é del tutto vero.*®

L’ appassionata partecipazione di Deligny alla realizzazione del film é frutto,
come s pud comprendere dal carteggio, dell’interesse, in lui sempre presente,
verso |’ opera pedagogica di Itard e del riconoscimento di una somiglianza sor-
prendente tra quel ragazzo ospitato alle Cevenne e la figura di Victor
dell’ Aveyron. Ma s potrebbe addirittura dire che il film di Truffaut assolves-
se, nella mente di Deligny, un ruolo quasi pedagogico. Non tanto, in questo
caso, verso il bambino autistico, quanto piuttosto nei confronti del grande
pubblico, all’ epoca ancora poco sensibile alle problematiche connesse alla di-
sabilita mentale.

La funzione comunicativa e “terapeutica’ dell’ arte cinematografica era, in
effetti, da anni a centro delle iniziative dell’ educatore francese. In un breve
scritto del 1955, La caméra, outil pédagogique, Deligny definisce I’ utilita pe-
dagogica del cinema: «il cinema é un “linguaggio”» e «l’immagine conquista
il mondo e compie un assalto permanente a linguaggio scritto»®. Codice a-
ternativo di comunicazione, I'immagine cinematografica spezza larigida cate-
nadei significati e dei simboli per ricongiungersi con larealtd. A differenza
delle altre arti figurative e di rappresentazione, infatti, «il cinema s subisce. S
guarda un film un po’ come si guarda unamontagnao il mare[...] il film offre
un’impressione iniziade di realta direttamente riprodotta, una redta estratta
dallarealta naturale. Per me € la che risiede laforza maggiore e il pericolo la-
tente del cinemay[...] che & avvenimento e non pitl spettacolo» .

Le vicende dei bambini autistici, anziché spettacolarizzate, devono piutto-
sto essere riprodotte nella loro stridente e dolorosa realta. Anche in questo ca-
S0, sorge spontaneo |’ accostamento con Itard e il suo contesto culturale: le det-
tagliate osservazioni del medico sul selvaggio dell’ Aveyron, nellaloro scienti-
fica sobrieta, si affiancavano alle spesso mirabolanti narrazioni sui sauvages
offerte dal teatro o dalla letteratura dell’ epoca’. L’ obiettivo del film di Truf-
faut, come Deligny ricorda, € invece di «rendere il piu fedelmente possibile le
note di Itard», di riprodurne, ovvero, quel distaccato interesse, che é avveni-
mento e non spettacolo. Un tentativo di tal genere era, d’atronde, gia stato
tentato dallo stesso Deligny nel 1963, anno di inizio riprese del suo film Le
Moindre Geste, il quale s voleva come un «tentativo di mettere in luce lavita

%8 |vi, p. 17 (lettera del 22 novembre 1968), trad. mia.

% F. Deligny, La caméra, outil pédagogique, in «Vers |’ éducation nouvelle», 97, 1955, p. 414,
trad. mia.

" E chiaro qui il riferimento a uno stile specifico di cinema, quello della nouvelle vague.

i, p. 415, trad. mia

"2 aletteratura del Seicento e Settecento & ricca di narrazioni sulla figura del selvaggio, basti
pensare a Oroonoko (1688) di Aphra Behn, Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe, | viaggi
di Gulliver (1726) di Jonathan Swift, o al Candido (1759) di Voltaire (M.K. Simpson, From
Savage to Citizen, cit., p. 562; cfr. anche B.V. Street, The Savage in Literature: Representa-
tions of ‘Primitive’ Society in English Fiction, Routledge and Kegan Paul, London 1975). Per
guanto riguarda Victor, a pochi mesi dal suo arrivo a Parigi, si assiste alla messa in scena di
un vaudeville vagamente basato sulla sua storia, dal titolo Le sauvage du département de
I Aveyron ou Il ne faut jurer rien; ancor piu famoso € il melodramma Victor ou I’ enfant de la
forét, dal quale Itard, secondo alcuni, avrebbe preso il nome *Victor’ per il giovane (P.F. Gi-
rard, L’histoire véridique de Victor, I’enfant sauvage de I’ Aveyron, ou les origines lointaines
de la psychiatrie infantile, in «Lyon médical», 251, 1984, n. 8, p. 363; J.V. Douthwaite, The
Wild Girl, Natural Man, and the Monster, cit., pp. 56-57).
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di un handicappato mentale [fuggito dal manicomio], per una migliore com-
prensione dell’ altro»". La destinazione pedagogica del film &, anche qui, aper-
tamente dichiarata. Il cinema puo, infatti, rendere visibili al pubblico quegli
individui che la societa tende a dimenticare o a rinchiudere in luoghi dove il
loro vivere (0 sopravvivere) € possibile, come gli istituti psichiatrici. Janmari
non e il protagonista di questo lungometraggio — e neppure poteva esserlo, da-
to che il suo incontro con Deligny sarebbe avvenuto solo quattro anni dopo —,
tantomeno egli eil Victor del film di Truffaut. La sua natura indomabile, sel-
vaggia, ferina & perd mostrata in un altro film di Deligny, intitolato Ce gamin,
1a™ e diretto da Renaud Victor. “Quel ragazzo 1&" & Janmari, colto nella suair-
riducibile alteritd. Un ragazzo selvaggio delle Cevenne, finalmente restituito
allanatura.

’®B. Bastide, Correspondance Frangois Truffaut-Fernand Deligny, cit., p. 3.

"1 testo, scritto da Deligny per il film, costituisce la prima parte de Una zattera sui monti
(infra, pp. 27-41). Il film pud essere visto, sebbene parzialmente, a seguente indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=i20V WK O9Sdk.

24



25



UNA ZATTERA SUI MONTI

AVVERTENZA: Laseguente traduzione italiana, afirmadi Mariolina Bertini,
e stata pubblicata una prima volta dalle edizioni L’ Erba Voglio (Milano 1977)
con il titolo Una zattera sui monti. Stare accanto a bambini che non parlano:
cronaca di un tentativo. Il testo originale, sul quale la traduzione € stata con-
dotta, e stato dato alle stampe da Fernand Deligny nel 1975 nel secondo nume-
ro dei Cahiers de I’'immuable, dedicato a tema Dérives. Chronique d’ une ten-
tative. Textes et |égendes de Deligny, e pubblicato sulla rivista «Recherches»
(n. 20).

Ringraziamo caldamente Mariolina Bertini per aver concesso la ripubblicazio-
ne della traduzione e aver acconsentito a un suo aggiornamento.

26



A proposito di un ragazzo

«La forma piu precoce di psicos infantile e stata descritta da L. Kanner nel
1942 sotto il nome di autismo infantile precoce... Se ne possono intravedere i
segni iniziai fin dal primo anno di vita... | bambini colpiti da questa psicosi
non hanno alcuna anomalia fisica... Sono indifferenti alle persone che li cir-
condano, compresa la madre... Il semplice fatto che si cambi il posto di un
oggetto puod provocare in loro una crisi estrema di angoscia... |l linguaggio é
assente... Presentano due sintomi principali:
- un isolamento estremo
- un bisogno imperioso dell’immutabile».

«La turba fondamentale & questo bisogno che tutto resti sempre identico...
I1' minimo cambiamento nella disposizione dell’ ambiente o nella routine quo-
tidiana provoca manifestazioni spesso violente: urtano contro qualcosa, s
mordono, si graffiano, si mettono le dita negli occhi, si strappano i capelli...
Tutte le funzioni primarie possono risultare disturbate... Dobbiamo supporre
che questi bambini siano venuti al mondo con un’incapacitainnata di instaura-
re un rapporto con I’ atro, proprio come altri bambini vengono a mondo con
menomazioni fisiche o intellettuali innate... I'udito e le capacita intellettive
virtuali sono normali...»
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Ecco che cosane dice,
lapsichiatria

di questi bambini

che sono numerosi

edi questo

in particolare

per non dire personalmente.

Diagnosi di Janmari:

|0 sottoscritto, Dottor...
Assistente Universitario,
Medico Ospedaliero, attesto cheil
bambino... nato il 24.9.55
e stato ricoverato in osservazione
presso la Clinicadi Neuropsichiatria
infantiledi...
il 16 settembre 1961.
Si tratta di un encefalopatico grave,
che presenta caratteri psicotici manifesti.
A causa della sua agitazione e della
dispersione della sua attenzione,
e praticamente impossibile valutare
il suo quoziente mentale.
Professor...»
(ai genitori € stata detta la parola: incurabile).

Ecco che cosa pud dirnelo psichiatra
che cercadi dire con la massima esattezza
C0sa ne pensa e cosa ne sa.
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Dunque aveva dodici anni

nel 1967

Un bambino impossibile, & laverita,
acausadei danni

acausadei vicini

acausadi tutto quello che se ne puo dire
di tutto quello che si puo dire

e poi niente dafare

I hanno pur detto

incurabile

intrattabile

insopportabile

incurabile

impossibile viverci insieme

ma la societa ha previsto tutto

anche del posti dove viverci (invivre) siaprevisto...

4
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Foto dell’ Ospedale Psichiatrico di A... primadellaguerra 1914-18.

es dail caso che un posto
cosi, previsto, io lo conosco.

| muri sono muri

i tetti sono tetti

alberi, ce ne sono
elefinestre

Nnon soNo proprio

delle vere finestre.

Le finestre non s aprono
niente cardini

un po’ di ferroeun po’ di legno
le sharre non si vedono
alora

che ne sara degli occhi
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di questo bambino tra centinaia
di altri?

Cosa succede degli occhi

di un bambino che non ha niente da vedere
solo il tempo che passa

eil tempo

il tempo non si vede.

E affetto

guesto bambino

da autismo infantile precoce
il suo isolamento € estremo
dice lapsichiatria

e quel chediceévero

il sintomo e innegabile

e dato che & d immutabile
che ha bisogno

ne avra quanto ne vuole
di immobile e di reiterato
e di sempre uguale.

Questafot
questaimmagine
€ stata presa qui

lontano da quei luoghi previsti apposta
molto lontano davvero

a polo opposto.

E al polo opposto che stiamo noi

€ qui con questo ragazzino

noi abbiamo raggiunto la chiave

delle nostre esistenze
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guello chetiene in mano
quello che contempla

e unapiccolapaladi creta
appesa a unacordicella.
Uno di noi deve averlafatta
rotolando dalla creta frale mani
e deve averla appesa
[aaunramo

il gioco erafatto

ci avrebbe fatto vedere

il ragazzino
chelaterraforse

non gira nel verso giusto.

Parlare
come se fosse una cosa tanto naturale.
Parlarne di questo ragazzino e degli altri
che gli assomigliano mentre abbiamo fatto di
tutto per fare a meno del linguaggio
di questo famoso linguaggio che ci fa
guello che siamo

ora bisognarendere dei conti
mutaci co questo ragazzino

alora
Su cosa s puo contare

guando mancail

linguaggio?
fidarsi dei nostri occhi
fidarsi delle nostre mani

Ci Slamo messi atracciare segni (tracer)
questo ragazzino che non e parlante traccia segni
per mesi e mesi. La suamano hatracciato dei cerchi nient’ atro.
Ne traccia ancora
Noi

noi ci Siamo messi a tracciare segni

le nostre mani segnavano unatraccia
di quel chei nostri occhi vedevano

I nostri occhi
guello cheil nostro sguardo riusciva

avedere

acogliere

a

venirci adire
ed ecco i percors di questo ragazzino nel corso di una giornata del settembre
1967.

gira

sia su se stesso con le mani
dietro la schiena, allacciate
sia correndo come se
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ci fosse qualcuno al centro del suo maneggio,
e lo tenesse per unabriglia
si dicedi un ragazzo che ‘giramale
lui giravaincessantemente
SU Se stesso.
Ecco cosaci fadireil linguaggio
lui girasu se stesso
ma se questo famoso SE STESSO e
di fatto
assente
vacante
guesto ragazzino
giraintorno al NIENTE
sul niente
perdutamente
perduto
e cercherebbe questo se stesso
s cercherebbe?
noi non abbiamo seguito questa pista
guesto ragazzino non ‘girava
né bene
né male
aldila
oltre
il bene
il male
faccende di parole
mai |I’ombradi un sorriso sul suo viso
sua madre me | ha detto
non hamai teso le braccia
nemmeno |I’ombradell’ atro
mai
nel raggio del suo sguardo.
Quel che mi sono detto
e che ho detto e ridetto instancabilmente
immutabilmente
anoi atri
proprio a guesto ‘ noi’
guel che ho detto e ridetto
e che siamo NOI che cerca
NOI
noi eravamo la
vicini
attenti
stupiti
Inqui eti
commossi
la
€ unavastadimora
tra due spuntoni di roccia
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Noi
degli esseri pensanti
esseri di linguaggio
di carne  di sangue di ossa
edi linguaggio soprattutto
atrimenti
Su cosa volete contare?
ma dato che il linguaggio non serve
dato che non cel’ha, lui, il linguaggio
che non ne capisce affatto
alora
la differenza € enorme
ladistanzainfinita

im possibile
guesto ragazzino
in sopportabile
in curabile
€ noi
ai suoi occhi
invisibili
in esistenti

Per tutti quei mesi
lui girava, girava

volteggiava

come uno stormo di colombi

laterraei tetti scomparsi

alora

uno stormo che non finisce mai di
volteggiare, e per tutti quei mesi

d atra parte
guel ragazzo non camminava,
correva mai il calcagno aterra

in stancabile
in faticabile

non e normale
essere infaticabile
come un ragazzo selvaggio
come un lupo
einpiu
adesso abbaiava
un abbaiare rauco
un Hauhhh
chi sacome s scrive
gli capitavaanche di dar latesta nel muro
violentemente
altri bambini ci erano capitati
simili aguesto
per certi tratti
certi modi di essere
da credere che |’ assenza
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del linguaggio
li faccia gemelli
tutti questi bambini

e abbiamo preso posizione
eravamo solo in pochi

in piccole unita sparpagliate

sulle montagne da queste parti
bisognava tener duro

di giorno
di notte
malgrado |'impossibile
I"'insopportabile

sulle montagne corrose
simili agrandi ondate
della catenaercinica

gualche zattera
dopo il disastro
disastro il linguaggio & scomparso
come s diceva
del sole
enoi
adireil vero
molto sconcertati
matenaci

avrebbe pur finito per accorgersene
che ¢’ eravamo
la vicini
noi
persone coniugate
noi di carne di sangue e di ossa e forse qualche altra cosa
che non fosseil linguaggio
Tutto quel che posso dire
chedevo dire
e che noi non abbiamo assolutamente
cercato di sapere
che cosa LORO avevano
o0 che cosa non avevano
0 da che cosa erano affetti
Noi Ci Siamo Mess a cercare cosa
cosa poteva mancare a noi
di cosa potevamo mancare
e gravemente
perché questo “noi”
di persone coniugate
fosse
ai loro occhi
inesistente.
inesistente
forse non del tutto
dalontano da molto lontano
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anche quando il bambino eravicino
capitava che distinguesse vagamente

qualcosa
gualcosa
che non aveva niente a che vedere
nécon I’uno
né con I’ altro
1968
un anno al’incirca
che é con noi
guesto ragazzo con la piccola
paladi creta
encefalopatico grave
agirare
eadondolars
sembrerebbe un movimento di orologeria
laruota
e
I”ancora
fiori neri
guaela

sullalineadi abbrivio
ora smettevadi correre
e il dondolio diminuiva
oraé unaspecie di grido
come sussurrato
manon s tratta per niente di linguaggio
s trattadi quel dondolarsi
le mani dietro la schiena
unaalacciataall’ atra
Tutti quei fiori neri
dondolano
avoltein modo quas impercettibile
eppure dondolano
restando sempre immobili
elalui vibrafino a midollo come la bacchetta
di un rabdomante

I’ACQUA
sorgente
fiume
fontana
ogni polladi acqua scoperta
| nostri percorsi sono in bianco
il deserto
o quas
guasi
uno di questi fili, unalinead abbrivio c'é
che passadi li

vedete quel vecchio luogo lassu
lalinead abbrivio portali
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chi saperché  questoritorno
ostinato a vecchio luogo
capitavachel’unaol’atro di noi
|” accompagnasse
il ragazzino, laggiu
fin nell’ acqua
lui non entrava nell’ acqua
guardava
e noi abbiamo pensato
dato che non c'era
I"atro
per lui
come fare
per farci acqua
al suoi occhi
1969
luglio 1969 unanno in piu
deve essere successo qualcosa
lassu
c’'e sempre il movimento a orologeria
immutabile
girare in tondo
e
quel dondolarsi
laruotael’ancora
malalineadi abbrivio
toccai nostri PERCORSI
che ne sono tutti irrigati
vuol forse dire che il ragazzo prende parte
ai nostri PROGETTI?
aguardarlo farelo s crederebbe
€ Vero pero
che chiediamo solo di crederci
guel chelui ci insegna, € chei gesti che
facciamo sono qualcosa
e questa COSA
questo insieme di gesti
gli capitadi farlo
senzafine
voglio dire che non smetterebbe mai
di pelare patate
o di lavare piatti
daquel buono aniente che era
eccolo diventato una straordinaria
macchina tuttofare
senzail linguaggio nessun fine
unaverita evidente che puo evitarci di vedere
cheil linguaggio puo averei propri fini
edi noi non gliene freganiente a
linguaggio né piu né meno
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chealui, il ragazzo.
uno di noi eraandato aviverein unavalletta
atrecento metri dai casolari
Robinson
nellasuaisoladi sotto nella suaisola
in una cunetta provvisto di alcuni Venerdi
poco comuni
im possibile
in sopportabile
in curabile
un piccolo corso d acqua
unatenda
un riparo
I quattro muri senzatetto di unastallada
tempo abbandonata. Senzatetto.
Senzate
né me
guei bambini
elalineadi abbrivio arrivali
tornaindietro
vali ancora
Vi rimane
ne riparte
ed eccolain questa casa
dove siamo noi
acquanellacasa noncen’'é
e questo ragazzino che la porta
chelaportaanoi.
Questo “noi” sono io che lo aggiungo
A noi fa questo effetto
che laporti anoi
I’acqua
in stancabilmente
I” acqua portata dalla fontana
al’acquaio di pietra
in stancabilmente
e dire poco
c’'eracome
un entusiasmo
nello sforzo di portarla quell’ acqua
e perché no?
i giorni erano simili
e tutti punteggiati da esplosioni di gioia
Lagioia
€ una cosa che esplode
I pezzetti ricadevano dappertutto
tra noi
tutti i momenti
aforzadi tracciarne
di linee di abbrivio
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partendo da ogni bambino
arriviamo avedere un po’ quel che non ci
ri-guardavoglio dire quello che il nostro
sguardo cieco di parlanti famolta
faticaavedere
noi
gli & spuntato una specie di corpo
tracciato in grigio
guasi nero come |’ acqua
aforzadi essere la senza dubbio
edi andare edi venire
di girarein tondo & scomparso
riassorbito nel dafarsi
tutto quel grigio
€ quello che per noi & consueto, per noi
che abbiamo i nostri progetti
il nostro tran tran
Il nostro consueto
lalinead abbrivio vi si avvolge
di qui di la
i piccoli fiori neri
del per niente
resistono
gualcuno tranoi doveva pensare che &
un’ erbaccia
quel per niente
ed estirparlo come un dolce seme di sintomo
non ce n’equasi piu
su queste tracce
bisogna cercarli
E possibile che sia stato
questo ragazzo con lapallinadi creta
aquesto punto
irreggimentato
addomesticato
chi sa che parola bisognatrovare
guando vatutto cosi bene
e stato necessario tracciarne di carte
e questo
nonostante tutto
nonostante il tempo che mancava
e lastanchezza
e tutto quello che impedisce
di vedere quello che non
Ci riguarda
i fiori neri sono scomparsi
oppure non sono piu stati scorti
dauno di noi che tracciava segni
non ci riguardavano piu quei fiori neri
guel ragazzino eradel nostri
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Tutto quel che impedisce di vedere quello
che non ci riguardavoglio dire quello che
sfugge a linguaggio di cui noi silamo gli schiavi
pit 0 meno astuti pit 0 meno sottili
abbiamo
delle buone ragioni
per non vedere
guando laragione stessa ci acceca
con lasualuce
coni suoi lumi
il che non é una buona ragione per
soprannominarlo
incurabile
quel ragazzino la
che soprannome
duro da portare
Quéllapietrala
inscritta
trascritta
la
certo non possiamo dire che sia uscita
dal nostro corpo
eppure
io dico che € un punto di riferimento
del corpo comune
comedirein altro modo?
non si tratta dell’ uno edell’atro
s tratta, si, di una specie di noi
madi un noi che non ha nullaache vedere
con la coniugazione delle persone presenti
abbiamo dovuto
intenderci
metterci d’ accordo
senza crederci troppo
ed & sempre a nostrainsaputa
che quel ragazzo facevabrillare
I’ evidenza
chelaggiu,
lui ci trovava
equel laggiu
suoi
erano degli strani
laggiu
E cosi che & nata questa pietra per permettere
iniziative
afiotti
come quando s batte su una pietra
e capita che sprizzino
scintille
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Unapietrae
un dado
Attraverso la presenza di bambini che non
hanno una storia
noi laricominciamo
continuamente
lastoria
dazero
C’ erano unavolta
uomini
e pietre.
Stavano volentieri
vicino alle sorgenti
€ hon sapevano perché
I" acqua, € qualcosa
che non serve solo per bere
elepietre
erano laanche loro
eil sedercisi sopra
romperci le noci
farne dei muri
segnarci dei confini
non |le esaurisce
ecco che ne sprizzano scintille
ecco che ne sprizzano punti di riferimento
quel ragazzino
in accettabile
in sopportabile
incurabile
ne prende si
di iniziative
affascinato
attirato com’e
dalle cose dafare
una pietradi noi sullalineadi abbrivio
Iniziativa
comincia con le stesse | ettere
di incurabile
ed e a polo opposto
Si crederebbe, a vedere questo fiotto di
iniziative
che questo fuoco d artificio
saluti
la nascitadi qualcuno
0 non ci giurerei
sapete,
esemprela
il movimento d’ orologeria
girare intorno
guel dondolarsi
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il piccolo carattere che s'incide
I"avvenimento é fatto di un
cerchio e di un bastone
punto sull’i
I'i d'iniziativa
I'i d'immutabile
lui gettail dado
ed eccolo partito per fare
main un mondo in cui regnail linguaggio
avramai laliberta
rimane da sapere se |’ abbiamo noi, gli esseri
del verbo
e chi lo sacosa sente lui
quali voci
che non sono voci
e parlano del tempo
in cui | essere umano
non eranél’uno
nél’atro
discriminati dal linguaggio.

Lui ascolta
nessun animal e ascolta cosi
per niente

il rumore che viene

dal piu profondo dell’ acqua
dell’ acqua che non € una cosa
dato che lui non & qualcuno.
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Quello che le immagini del film non dicono e da dove vengono LORO, quelli
che fanno questa “ vita da zattera” , che pud sorprendere. Gesti, percorsi, pro-
getti avwengono nell’ assenza del linguaggio. Sono mutacici, questi bambini, e
I"assenza del linguaggio € un po’ come |’ assenza di gravita.

| gesti di quelli che sono |a, come presenze vicine a questi bambini grave-
mente psicotici, alcuni dei quali sono stati dichiarati incurabili, subiscono da
guesto fatto una sorta di “ deriva” , che LORO hanno deciso di non frenare.

Chi sono LORO, quélli 1a, vicini, che vivono volontariamente ai confini di
guel mondo del verbo di cui si dice che € I’umano per eccellenza?

Gente del popolo, bisogna dirlo.

INIZIATIVA POPOLARE, una breccia nelle soluzioni di reclusione, anche
se mascher ate.

Perché un bambino possa aver un luogo altrove che nei luoghi previsti
dallo Sato per il suo stato, bisogna che qualche adulto s sia sottratto alla
forza d' attrazione dell’impiego che lo aspettava, qui o 13, e decida di vivere
nell’incessante ricerca di un “ noi altri” che permetta a questi bambini “ proi-
biti” di osare, di osare di essere, cheil verbo ci sia o non ci sia.

Permetter loro d'intervenire, a questi bambini che paiono segregati in un
isolamento a volte estremo, rivela gli indizi di un NOI che ci sorprende e, s
puo dire, ci sfugge.

E quasi sempre inavvertitamente che awengono le coincidenze tra il bam-
bino psicotico eil NOI di queste piccole unita sparse per le Cevenne.

Imparare a percepire quello che succede inavvertitamente non e facile. Ci
vuole I'uso di una pratica paziente, ostinata. E il lavoro delle carte, tracciate
per ore, settimane, mesi e anni.

In questo clima in cui |’appartenenza al verbo non funziona, bisogna lo
stesso aprirsi un varco, guidati dall’intuizione di un altro polo che devia e
scoraggia |’ uso inveterato del linguaggio.

Ci sono altri passaggi oltre a quello aperto dalla parola, altre vie oltre al-
la voce. Ecco il perché delle ‘ zattere’ disseminate sulle carte, segno che nelle
vicinanze ¢’ del “ NOI”, di quello che questi bambini vanno spiando.

Ma qual &, inrealta, la posta profonda di questo tentativo, di questo modo
di procedere?

Questi bambini sono pur nati da qualche parte. LORO hanno un luogo
d origine, ove sono attesi, checché SE ne possa dire.

S tratta di un ritorno?

S tratta di un tentativo, di una ricerca. | genitori non s riprendono da
guel che gli e capitato: questo bambino letteralmente impossibile. Hanno fatto
di tutto... Ed € da questo punto che bisogna ricominciare tutto. Bisognera,
partendo da loro, creare una rete, replica nel quartiere, a Lione, a Marsiglia,
a Parigi, di questa rete che fa da miraggio. E quel che succede del bambino
qui puod contribuire a far si che I’altra rete, nel luogo d’ origine del bambino,
prenda una sorta di slancio, per ricominciare tra “ vicini” quello che é andato
male in famiglia.

Bisognera inventar cose nuove, darsi il cambio, proibirsi d'interpretare,
tentare e tentare ancora, finché il bambino e la sua storia diventino il proble-
ma, la “ sfida”, per un certo numero di persone, un NOI di presenze vicine.
INIZIATIVA POPOLARE, non c’é altro termine né altra via d’ uscita per uno
di questi bambini dei quali, allo stato attuale delle cose, * la scienza” dice che
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sono incurabili, LORO — il che sembra vero, in un certo senso, nel senso del
“curarsene’ .

Ma ¢’ & un altro senso, che sarebbe quello di andare alla ricerca di un Noi
atrofizzato, paralizzato, perduto, disarticolato; e questo perché le cose ‘uma-
ne sono nella condizione in cui sono perché ci son state messe da una certa
storia della societa e delle convenzioni che vengono vissute come fossero del
tutto naturali.

Il fatto che questa ricerca debba farsi strada contro tutto non la rende né
impossibile né vana; il fatto che implichi I’incessante messa a punto di una
pratica rivoluzionaria non ha nulla di sorprendente.

Ecco quello che le immagini del film non dicono. Né le immagini, né la
persona che parla; ma questo discorso, che ora abbiamo scritto, vi € leggibile
in filigrana, per chi vuole vederlo.
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Diario dei luoghi

L’ uomo, essere di ragione, pud definirsi anche essere di rete’. L’errore pill
comune e quello di assimilarci senza scrupoli. Qualunque sia I’ atro, € irrime-
diabilmente votato a esserlo, un simile. C' e la vita dell’ asilo, che é la vita del
castello, con le sue tappe, i suoi porti, le sue feste, i suoi trabocchetti, e c'é la
vita della zattera.

" In francese ¢'& un’assonanza tra «étre de raison» (essere di ragione, essere ragionevole) e
«étre de réseau» (essere di rete). [N.d.T ]



Le Pont-neuf
25 febbraio

Ore 9: Cyril, Toche, Monique vanno dalle capre per far berei piccoli. To-
che resta in mezzo alla stalla mentre Cyril fa berei piccoli di Sauvage. Moni-
gue fail resto. Le capre hanno I’ariadi star meglio.

Ore 10: Bucato. Toche prende il paniere con il sapone, le spazzole, lalisci-
va. Monigue cammina davanti con il secchio e la biancheria, accende il fuoco,
mette nel mastello I’ acqua, poi la biancheria e vaarompere un po’ di legnetta
aspettando che I’acqua s riscaldi. Due ceste: una per le ginestre secche, I’ altra
per lalegna piu piccola. Quando la seconda € piena, Monique lalascia per ter-
raevaariempirel’atra Toche s avvicina, esita a prendere la cesta della le-
gna piccola, batte le mani, gira su se stesso. Monique va avanti, Toche prende
la cesta, segue Monique e depone la cesta davanti a fuoco. Resta seduto su di
una pietra accanto a Monique durante il bucato.

Ore 11: Toche sbuccia le patate, le mette nell’ acqua, tiene le dita penzoloni
nell’ acqua e guarda le gocce che cadono.

Ore 13: Monique su di una pietra preparai semi, gli attrezzi per andare nel
giardino. Partenza con la carriola. Toche st morde i polsi; arrivato in giardino,
urla. Dopo pochi minuti ridiscende e va nel bosco... Ci va anche Monique e
sega un po’ di legna. Toche ha preso |’ accetta e taglia la legna; quando un
ciocco e stato spaccato, Monique ne mette li un atro.

Questa sera Toche traccia segni un poco su di un foglio, poi incomincia a
mordersi. Vuole spegnere laluce. Monique va a metterlo aletto. Toche si spo-
glia, vaadormire; Monique spegne laluce e chiude la porta. Per due volte To-
che s alza per spegnere la luce della cucina dove Monique, Nicole e Cyril la-
vorano. Toche urla di nuovo. Monique e Cyril vanno a lavorare nella stanza
dove dorme Monique. Nicole va aletto, lacucina é buia, Toche si € calmato.

26 febbraio

Ore 13: Nicole e Toche vanno a portar fuori le capre. Resteranno nel prato
per un po’. Monique e Cyril preparano i pioli per mettere il reticolato intorno
all’ orto per proteggerlo dalle capre e dalle galline. Dall’ orto Monique vede il
gregge, Nicole e Toche. Nicole vuol far salire le capre sulla collina. Toche
rantola e ridiscende verso la casa. Nicole va a segare un po’ di legna; Toche la
segue e spaccai ciocchi.

Ore 15,30: Monique viene a preparare la merenda. Suona la campana. Cyril
e Nicole arrivano. Toche non viene. Monique va a cercarlo ma lui non vuole
venire. Facciamo merenda. Si sente Toche spaccare la legna. Monique va a
portargli un bicchiere di cioccolata che lui beve d'un fiato, poi s mangia due
panini. Monique prepara gli attrezzi per metterli a posto poi va a dar da man-
giare dle galline. Toche s impadronisce dell’ accetta e torna a spaccar legna
fino asera.

... Questa sera Toche traccia segni su di un foglio e sulla lavagna della cu-
cina

Monique Renaud
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Les Murettes
18 marzo

Siamo sul terreno a terrazza piu basso. Bisogna rompere le zolle di terra
Presto pianteremo le patate e bisognera installare la pompa portata da Gour-
gasset.

Alice prende per mano Marie e la porta molto in alto dietro la terrazza, nel
posto dove ci sono tre pietre, il focolare e la bottiglia dell’ acqua; poi ritorna
verso il centro della terrazza piu ata che abbiamo cominciato a dissodare poi
ritornaa punto di partenza dopo questo giro; per niente?

29 marzo

Arriva Guy e chiede se non vogliamo piu far nulla agli Ajoncs. Ci piantera
degli asparagi. No, noi non abbiamo piu niente da fare 13, solo portar via le
poche cose che sono rimaste laggiu e avviarle verso le Murettes. Arrivati ale
Murettes bisogna radunare gli utensili da cucina. Poi Robert tira fuori dal pa-
niere la pasta per le frittelle, I’olio, la padella e la casseruola di terra... Alice
urla— piu forte di prima sul sentiero; urla sempre, 13, ritualmente, pitl 0 meno
nello stesso tratto. No, adesso grida: s fa tardi e le frittelle non sono ancora
cotte. Robert tira fuori dei biscotti dal cestino, ne fa scivolare qualcuno in una
scatoletta che posa su un angolo dellatavola. Alice si prende la mano, simula-
cro: s pud andare avanti. Alice apre, prende quattro biscotti poi cadendo
al’indietro mangia sulla schiena, a sole.

Graniers
28 aprile’ 75

L’installazione del campo é quasi finita.

C'e la tenda che ci hanno prestata per un po’ di tempo. Ce ne vorrebbe
un'atra per sodtituirla (una tenda solida, una canadese o una marabout
dell’ esercito da 8 0 10 posti). Un focolare fatto di pietre con qualche sbarra di
ferro su cui cuoce al fuoco di legnail cibo e coperto da un riparo per la piog-
gia. Un dltro riparo pit grande, coperto da un telo impermeabile, e chiuso a
nord con un po’ di paglia per ripararsi dal vento. Sotto questo riparo, un’ asse
di legno lunga piu di tre metri e spessa dieci centimetri, che serve da tavola;
sembra piuttosto un bancone da lavoro. E la che si lavano i piatti e che si pre-
parano i pasti.

Accanto a questo riparo, una specie di mobile fatto con le travi e le capriate
che sostenevano il tetto del laboratorio grande che stanno rifacendo lassu.
Dall’ accampamento si vede solo la cima della gru che cala le tegole con un
carrello. Sul mobile sono sistemate le stoviglie: le scodelle, le tazze, i piatti, le
posate bene in fila su un ripiano; le casseruole e i piatti di portata sopra un a-
tro.

... Janmari sta lavando molto coscienziosamente un piatto. La mano e lo
straccio girano nel piatto, si fermano su qualche cosa che resiste, certo qualche
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resto della crema al cioccolato che abbiamo mangiato a mezzogiorno, poi ri-
prendono il giro fino a centro del piatto. Lo straccio viene immerso nell’ acqua
eil gesto molto regolare, a spirale, riprende sull’ atrafaccia del piatto. 1l piatto
passa nell’ atro catino, Toche s fa avanti, lo prende con tutte e due le mani e
vaaposarlo a suo posto con gli atri piatti, poi tornaamarciaindietro a posto
dov’era prima, ben a centro, trail riparo del fuoco e quello dove si lavano i
piatti, dondolando leggermente latesta e il corpo in attesa del prossimo piatto.

29 aprile

Con laposta, portata da Guy, in unalettera di Micheline, un assegno di 250
franchi, il prezzo di due carretti che ha preso a Pasqua per venderli a Parigi.
Uno di questi due carretti € stato fatto al Seré, |'altro qui. Saranno quasi una
quindicinai carretti che Micheline ha venduto a Parigi.

30 aprile

Stamattina alle 6 e 30 Janmari e Giséle preparano la pasta per il pane nelle
due madie di castagno. Il lievito é stato preparato ieri serae halievitato tuttala
notte in un angolo del camino, nella stanza delle carte. Verso le 9 la pasta e
ben gonfia; vado a accendere il forno nella stradina, dietro. Bisogna prima ti-
rar fuori la legna che avevamo messa nel forno dopo la giornata di domenica
perché asciugasse bene, poi togliere le ceneri con un raschietto di ferro. Pa
trick e Toche portano qualche bracciata di legna, poi una fascina di legna di
leccio che e stata preparata al Seré.

Quando il fuoco e ben acceso, ridiscendiamo tutti e tre a campo. Janmari
ha appena finito i piatti. Bisognerarisalire a forno parecchie volte per smuo-
vere i pezzi di legno nel fuoco e spargere le braci perché il calore sia unifor-
me. Un colpo di dadi e Janmari fila trotterellando verso la stanza delle carte
dove lui e Giséle danno forma alle pagnotte.

3 maggio

Sono quas le quattro. Nel bollitore sul fuoco I’ acqua per I'infusione di ti-
mo e rosmarino sta per bollire. Un colpo di dadi sulla pietra. Janmari ed io ci
fermiamo davanti alla tavola dove il catino per i piatti, la damigiana per pren-
dere I’acqua e il recipiente per la tisana indicano le cose da fare adesso. Jan-
mari si dondola davanti allatavola; batto le mani e Janmari prende il recipien-
te prepara le scodelle e i cucchiaini. Patrick dispone i piatti di legno accanto
alle scodelle. Toche salta quanto pud, piu ato che puo ridendo molto forte.
Non ci sono piu biscotti; Patrick va a cercarne nella riserva del laboratorio
grande. Anche Janmari sale con un biglietto per avvertire Gisale che la meren-
daé pronta.
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5 maggio

Questa notte il vento non ha mai smesso di soffiare a raffiche violente. E
stato necessario tendere piu volte le corde lasciando la tenda abbastanza €l asti-
carispetto ai colpi di vento. Abbiamo anche dovuto fissare il riparo a un abe-
ro con delle corde perché pendeva pericolosamente. Le casseruole, i coperchi,
I catini; le posate volano datutte le parti. | teli dellatenda aderivano ai letti, s
allontanavano schioccando e tornavano di nuovo a sbattere sui letti.

Invece le teste di Toche, Janmari e Patrick non sono uscite da sotto le co-
perte.

Patrick va a passare la giornata al Palais; anche Toche se ne va e restera
una settimana al Mas.

Verso lafine del pomeriggio arriva una ragazza con una borsa e un sacco a
pelo. Ci ha scritto qualche settimana fa dopo aver letto un vecchio numero del
«Nouvel Observateur» Domandava se poteva esserci utile in maggio, preci-
sando che ha la patente per veicoli pesanti; non abbiamo camion maci potreb-
be essere molto utile. Per esempio, proprio ora, per portare una delle enormi
travi smontate dal laboratorio grande fino a Seré dove potrebbe servire da tra-
ve portante nella stalla, che e senza tetto da anni. Quella stalla diventera ne-
cessaria perché, a Seré, il gregge aumenta e la stalla che ci prestano i G. sta
diventando troppo piccola.

Indico alaragazzalavia per raggiungereil Mas.

6 maggio

Uno dei novizi gesuiti accampati da parecchie settimane al Seré viene ai
Graniers con delle carte e con il diario che ha tenuto insieme al suo compagno
inglese, novizio gesuita anche lui.

7 maggio

Ore 14: Aspetto Guy che deve passare sulla strada: tutti i giorni portala po-
staa Deligny nelle prime ore del pomeriggio. Arriva una 2CV. Sono un ragaz-
ZO e una ragazza che conoscono un amico tipografo di Ganges che aveva
stampato i «Cahiers de I’aire» quattro o cinque anni fa. Sono stufi di non far
niente, vorrebbero saperne di piu su quel che si faqui e entrare nel giro. Gli do
un po’ d’informazioni mentre Janmari e Patrick puliscono e tagliano le verdu-
re per laminestra. Poi gli indico lastrada del Mas e del Pont-Neuf.

Nel frattempo Guy € passato e se ne € andato. Non ho potuto parlargli della
legna per il forno che sta per mancare e della pompa per attingere |’ acqua.
Cerchero di vederlo domani.

Nel tardo pomeriggio Robert viene a cercare due forme di pane per le Mu-
rettese Nicole  tre per il Pont-Neuf. Agnés, laragazza che hala patente per
i veicoli pesanti, adesso € a Pont-Neuf.

JacquesLin
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Les Murettes
6 maggio

... Torniamo alla nostra pietra. L’ abbiamo fatta rotolare fino alla penultima
terrazza. |l sentiero, la carreggiata su cui I’erba non cresce piu s imbiancano
nella luce dei giorni piu caldi. Questa pietra grigia, I’abbiamo fatta rotolare
davanti anoi sui suoi spigoli, sulle sue facce, sul suo grigiore. Eccola sistema-
ta su uno dei bordi della carreggiata, di fronte alla pietra piu piccola, sull’atra
riva

E poi I’abbiamo lasciatala. L’ombrale gira attorno e i passi dei ragazzi vi
si fermano. E il punto di sosta preferito di uno di loro e li intorno, a partire di
[i, s organizzano tutti i suoi percorsi. Sylvain s'impadronisce della gamella
del cane, prende un cucchiaio nella credenza e mangia, con le gambe incrocia-
te, seduto sulla pietra. L’ altro, troppo piccolo, cerca ogni tanto di arrampicarsi
anche lui, invano.

Robert Cassan

Le Serret
9 maggio

E coperto e umido.

Jean accende il fuoco per la colazione fuori. Quando arrivano gli altri,
scende nella stallaa prendere i capretti, per portarli a mangiare al campo.

Dopo essersi lavato, Dominique scende con Marie per mungere e per dare
damangiare alle bestie. Marie hal’ aria di apprezzare questa “uscita’.

Jean taglia e cuce una giubba per Michel. Dominique lavora intorno al car-
retto. Jean preparail pranzo con Michel chetagliale patate. Molto vicina, Ma
rie sta seduta su di una pietra o passeggia.

Ore 10,30: Il cielo si scopre un po’. Dominique prende qualche pezzo di
carretto darifinire e porta fuori le bestie.

Durante il nostro pranzo, le bestie mangiano senza allontanarsi.

Ore 13: Jean va ai Graniers, per le carte. Gli altri, finiti i piatti, vanno afare
una passeggiata. Ci fermiamo in un posto dove in genere passiamo soltanto, a
meta strada tra il prato dei meli e la casa. Dominique rifinisce dei pezzi del
carretto con Michel che gli sta appiccicato, mentre Marie si occupa delle bac-
che di ginepro e dei fiori di ginestra. Piu sotto, nel prato dei meli, si intravedo-
no le pecore degli Arnault. Si sente il pastore che urla e i campanacci che suo-
nano. Le nostre pecore sono pronte a svignarsela; sono due giorni che cercano
di farlo. Il canevigila

Devono essere quasi le 16. Passiamo un momento da casa per prendere del
pan pepato che andiamo a mangiarci ale tre Murettes. Rientriamo a campo
alla stessa ora di Jean. Dominique comincia a tosare una pecora legata con una
corda. Bisogna lasciarle lalana sul dorso e tre quarti d’ ora dopo la pecora ha
un’ aria buffa, rasata di sotto con una specie di corazza sul dorso.

Andiamo a mangiare in montagna, nel posto dove ¢’ era un vecchio cam-
peggio. Ne son restate le pietre e un sacco pieno di sassi appeso a un piolo.
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Marie s siede, s rotola accanto al piolo e fa oscillare il sacco, perché il pasto
e solo una cosa accessoria.

Al ritorno Jean da da mangiare ai capretti mentre Dominique munge le ca
pre. Poi Jean fa scendere pian piano le bestie mentre Dominique si occupa del
formaggi. C' e da mettere la cagliata nelle fiscelle, un po’ di formaggi da sfor-
mare, altri darivoltare e da salare, bisogna vuotare il latticello di quelli di ieri.
Ladispensa é utilissima perché i moscerini invadono il capanno. Quando Jean
risale, pensiamo a come sistemare la stalla per via del capretti nuovi. Per ora
non occupano molto posto, ma tra poco bisognera separarli dalle capre piu
vecchie, soprattutto nei giorni di pioggia.

Martedi 17 giugno

Con le nuove verdure di primavera, i pasti cambiano. Oggi prepariamo ver-
dure crude. Riempiamo tutta una fila di piatti di terra cotta. Prezzemolo e ci-
polle; € bello da vedere. Anne ci gira intorno mentre prepariamo: i torsoli di
cetriolo non finiranno nella pattumieral

Da qualche giorno Anne non si decideva avenire atavola. Ma oggi, la cosa
filada sé. Se per lei € unafesta, il pranzo non incontra il gusto di Toche e di
Bruno...

... Vienerimessain cantiere una grande carta. Oggi a mezzogiorno, mentre
lavavamo i piatti, Anne & venuta a sciacquare un piatto e per poco non ne
sciacquava anche un altro. Un gesto abbozzato spesso anche prima, ma che
non aveva nulla a che vedere con la cosa dafare.

Come tutte le sere, dopo la mungitura Jean porta a spasso le bestie. Andia-
mo nell’orto a innaffiare i pomodori. Le bestie sono tutte sulla terrazza, tra
I’ erba che €& rispuntata intorno ai pomodori. Bidouc e la grigia sono nelle vici-
nanze, in agguato. Nemmeno un secondo di disattenzione, se no addio pomo-
dori. Sauvage é rimasta sulla terrazza di sopra. Conosce gia la scena: lascia
che siano i piccoli afare la posta e il primo passo. Se |’ occasione S presenta,
non rinuncera certo alla sua parte; anzi, c'e il rischio che cacci viatutti gli al-
tri. Si & gia visto con le cipolle e con I'aglio. D’un sol colpo Bidouc infrange
laregola e piomba sulla piu vicina pianta di pomodori. Ma Jean I’ aveva previ-
sto e s teneva un piccolo sasso di riserva.

Poi, la solita passeggiata sulla riva del fiume, facendo abbassare i rami in
cui tutti s'impigliano spingendosi. Non si puo fare un passo, senza esser segui-
ti datutto il gregge che aspetta che Jean abbassi un ramo di frassino o di cilie-
gio selvatico. Pare che in Marocco le capre sappiano salire sugli alberi. Biso-
gnera che glielo insegniamo.

Mercoledi 18 giugno

E tornato il vento. Facciamo, noi due, la gara a chi si azera per primo per
portar fuori le bestie. Dominique € in piedi ale 4,45. Sono i giorni piu lunghi
dell’anno e bisogna approfittarne. Jean si alza alle cinque e va a lavorare dla
carta grande, nella capanna. Dalla finestra si pud vedere se qualcuno si muove
nellatenda.
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Dopo il pasto di mezzogiorno, abbiamo fatto il bucato. Come a solito, An-
ne viene a pasticciare nell’ acqua del risciacquo mai gesti si fanno piu precisi e
prova a sciacquare un golf. Jean viene a sciacquare; lei cambia tinozza e rico-
mincia.

Non bisogna muovere nemmeno un dito, se no e la fine. Quasi trattenendo
il fiato, Jean propone di mettere il golf in un secchio per poi anelare a stender-
lo. Ma e gia troppo e I’incanto si rompe. Le mani ricominciano a pasticciare
nell’ acqua.

Bisogna sarchiare il nostro aglio e Jean si mette a farlo dopo la mungitura
serale, mentre intorno le bestie mangiano. Che vita buffa fanno le capre! Pas-
sano laloro giornata, otto o dieci ore, arovistare, atorcersi il collo per trovare
qualche rovo da mangiare. E tutti i giorni la stessa cosa. Dominique € a labo-
ratorio. Qualche giorno fa avevamo dato a Christian un mestolo di bosso da
levigare. E adesso, tutte le sere, quando Dominique si siede a banco di lavoro
Christian viene a sedersi anche lui e si mette alevigare il mestolo.

Venerdi 20 giugno

Tutto € cominciato ieri mattina. Abbiamo abbattuto qualche albero per co-
struire un riparo — un fatto banale che d’inverno si ripete tutti i giorni. Di ri-
torno a campo, Dominique offre un coltello a Totoche™ per mondare gli albe-
ri. Manon é pratico. Poi, piu volte nel corso della giornata, Toche si rimette a
lavoro da solo. A ogni pezzo di scorza staccato, Totoche posa il falcetto, rac-
coglie la scorza, latagliain due o tre pezzi e riprende il falcetto. C' e qualche
albero da abbattere, un po’ di lavoro in vista.

Questo ci ricordal’ ascia sul ciocco. Piu volte durante la giornata si sentiva-
no dei colpi di ascia senza che noi ¢’ entrassimo per niente. Domani il falcetto
finira su qualche pietra. ..

... Questa mattina Dominique € andato a Thoiras a trovare il consigliere
comunale che non é atro che la nostra vicina, la signora M.. Dominique va a
cercare lamappa del catasto per vedere benei confini del Serret.

Ben presto si mettono a parlare di confini, di proprieta, di capre — Domini-
gue: «Vorremmo conoscere i confini per evitare che le bestie vadano nelle vo-
stre terre. In un punto c’e il canale, é facile da vedere, ma dopo, i confini non
SoNo netti».

— La signora M.: «Oh, sa, dopo c’e il bosco, le bestie ¢ci possono andare;
Mio marito, mio cognato (pastore degli Arnauet) ed io non ci andiamo piu, in
montagna.

gna che c’e dietro; grande ameno come il Serret. Ma avra capito bene? Biso-
gnerebbe che la signoralo ripetesse.

— Dominique: «Ci sono una stalla e un terreno coltivato, lassu, e abbiamo
sempre fatto attenzione alle bestie...».

—LasignoraM.: «Per lastalla, sarebbe un bene che le capre mangiassero i ro-
vi. Quanto al terreno coltivato, sono i cacciatori che seminano per far venire la
selvaggina. Quindi capre o cinghiali, non fa differenza.

"® Totoche: vezzeggiativo di Toche. [N.d.T ]
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E proprio vero allora, ecco qualche ettaro di terra che ci cade dal cielo gra-
Zie a questa faccenda del catasto. Ma non € senza una ragione che noi oggi
possiamo disporre gratis di tutto questo terreno.

Sono ormai cinque o sei anni che ¢’ e gente al Serret e abbiamo sempre ba-
dato arispettare i confini, soprattutto con le capre. Le persone che venivano ad
accamparsi, dovevano rispettare questa regola. E ne é passata di gente. Certo
guesto oggi haavuto il suo peso.

Dominique torna a campo con la buona notizia. In poco tempo vengono
elaborati un bel po’ di progetti. Poter circolare su una striscia di terradi piu di
due chilometri cambia parecchie cose. Nel pomeriggio Jean torna da Graniers
con un ragazzo che deve far delle foto alle capre, ai luoghi e agli oggetti. Piatti
di legno, albero di trasmissione, griglia delle focacce, scatole e altri oggetti
che hanno una storia e che esistono allo stesso titolo di una presenza.

Il ragazzo € discreto e parte appena finito il suo lavoro. Andiamo subito
nelle nostre nuove terre. Le capre sono in festa. C'e di tutto e in gran quantita.
Ci sono persino nuove specie di piante! Le capre non smettono di seguirci.
Anche Sauvage che ha shagliato strada e si e alontanata si mette a belare mol-
to forte e ritorna di gran carriera. In ato s arriva a una piccola radura dove,
circondata di erbe, sta una grossa pietra, testimone di un passaggio di tanti an-
ni fa. Come nel nostro vecchio campo, sono rimaste delle pietre. Molto tempo
fa questo posto ha vissuto e ne resta una traccia come dopo ogni campeggio e
dopo ogni passaggio. Di solito, quando lasciamo i nostri percorsi abituali, To-
toche non € a suo agio. Oggi, € lui che marciain testa. Al ritorno ci sono due
strade: una la nostra, sul Serret, I’ altra che passa di nuovo sul terreno del vici-
ni. E a questo punto, Totoche va direttamente verso la strada nuova.
L’atmosfera“avventurosa’ si € propagata.

Questa sera, Dominique finisce di levigarelasua maschera e la lucida
Christian prende il mestolo di legno. La cera mette in risalto le nervature e la
maschera prende un aspetto nuovo.

Mercoledi 24 giugno

Cen’eradi gente stamattina alla preparazione del pranzo: Totoche pulivale
zucchine appoggiandosele al petto; un colpo preciso da economo, poi la buc-
ciatagliatain tre o in quattro. Spesso bisogna insistere perché Bruno dia una
mano. Ma stamattina e pronto a far quasi di tutto: tagliare, gettare nella spaz-
zatura, lavare I'insalata. Stava quasi per scuotere il paniere per scolare
I"'insalata: ma schizzal Le cose sono tutte concatenate, e Jean contribuisce un
pochino all’ orchestrazione.

Il latte di capraviene colato nel recipiente in cui sara messo a cagliare. Solo
il rumore delle gocce che passano attraverso il panno rompe il silenzio che s
potrebbe definire religioso.

Come apporto alla messa, Totoche, salta, salta battendo le mani. Anne cor-
re starnazzando, agitando le mani, un po’ come una gallina che attraversi la
strada.
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Venerdi 27 giugno

Eccoci qua con dodici capre e qualche pecora. Abbiamo sempre in pro-
gramma d'ingrandire il gregge. 30, 40, 50 capre. Ma il Serret sara troppo pic-
colo per nutrirle tutte. Questo ci preoccupa un po’. Inoltre, ¢’ € solo una picco-
lastallain cui possiamo mettere 20 0 25 capre a massimo. Con le esigenze di
un gregge che aumenta, si ha ben presto la tendenza a sistemarsi, a prevedere
tutto, a prevedere troppo. Non ¢’ e piu posto per le innovazioni.

Non smettiamo di ripeterci che bisogna trovare una soluzione. Ne parliamo
anche a Graniers. C'éin germe I’idea: transumanza, migrazione. Una carriola,
unatenda, un asino e il minimo bagaglio indispensabile.

Dove; quando, come? Non sappiamo bene, non sappiamo nulla. Per il mo-
mento, bisogna cheil Serret continui a*“funzionare”.

Jean e Dominique Lin

Graniers
6 giugno’ 75

Abbiamo appena finito il pasto serale. Janmari pulisce la tavola-bancone, e
con un coltello, fa uscire le briciole dalle fessure. Poco lontano, seduto su di
un ciocco, ascolto le notizie della sera alla radio. Patrick cerca di rinchiodare
latestadi un grande pupazzo di legno appoggiato a un abero.

Tra poco saliremo al laboratorio. Ci sono due carrette in lavorazione e un
grosso mucchio di calcinacci lasciato dai muratori in fondo a laboratorio
grande, bisognera portarli fuori con il badile e la carriola. Manouche abbaia.
Unavisita? Un ragazzo scende le tre terrazze per arrivare all’ accampamento.

Ha letto due anni fa la riedizione dei Vagabondi Efficaci’’ poi Nous et
I"innocent, appena uscito. Questo I'ha convinto a venire. Lavorain un ospeda
le nella Lozére ma sembra disgustato da quello che succede laggiu. Gli piace
molto lavorare il legno, farsi dei mobili con quel che trova come assi un po’
dappertutto e vorrebbe darci una mano allafine del mese. Una presenzain piu
in questo momento a Serret sarebbe utile; quindi gli dico che € possibile. Ne
approfitto per parlargli delle tende solide che ci mancano.

7 giugno

Robert non & potuto venire questo pomeriggio per le carte. Passa con Fan-
fan in serata per dirci che ha fatto il fieno. Prima di andarsene ci dice che se
domani non piove un trattore verra a prendere la trave.
8 giugno

Effettivamente ale 9 arriva un trattore ai Grgniers. Dietro sul rimorchio,
Robert con la sua cassetta sulla spalla e Fanfan. E un viticultore presso cui la

" Deligny, F., | vagabondi efficaci, trad. it., Milano, Jaca Book, 1976. [N.d.T ]
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vora Robert. Con un tondello di leccio inserito sotto la trave, Robert ed io la
solleviamo, mentre il trattore indietreggia adagio adagio. La deponiamo quan-
do non ce la facciamo piu, poi riprendiamo a sollevarlaun po’ piuinlaeil ri-
morchio indietreggia di nuovo. Ci mettiamo una buona mezz’' ora per metterla
a posto bene. Robert la fissa solidamente con una corda ed eccoli partiti. Que-
sta sera passando a prendere il pane Robert dice che la trave € arrivata felice-
mente a Serret, che il trattore € riuscito a superare le curve che ci preoccupa
vano e che ha potuto salire fino al termine della strada senza difficolta.

Eccoci aposto per latrave portante della stalla. Manca solo il tetto.

29 giugno

Il pasto di mezzogiorno € quasi finito ed € I’ora esatta di tirar fuori il pane
dal forno. Mi alzo datavola, Janmari fa come me, s toglie il tovagliolo e sale
di filato verso il forno. Quando arrivo, gia corre saltando nella stradina che sta
davanti a forno. Qualche salto in un senso, poi un mezzo giro ridendo, di
nuovo qualche salto su per la stradina.

Appena arrivo smette di saltare, scoppia a ridere e apre la porta del forno.
Poi prende il panno che serve a prendere le pagnotte che scottano e aspetta che
io tiri fuori la prima pagnotta sulla paletta di legno che serve ainfornare.

Janmari prende la pagnotta con il panno — qualche col petto sulla crosta con
la punta delle dita poi 1a posa sulla tavolaritta, appoggiata contro il muro. Co-
si s raffredda meglio. Due o tre piccoli dondolii, e viene a prendere la pagnot-
ta successiva. Quando le pagnotte saranno meno calde verranno distribuite sul-
le pietre ai piedi di uno del muri del laboratorio grande, secondo la domanda
dei vari luoghi. C’'é una tavoletta per ognuno dei luoghi per i quali noi faccia-
mo il pane. Su questa tavoletta, appesa sopra ale pietre, dei fori. In unategola
del piccoli gettoni. Quelli che passano da Graniers indicano con i gettoni
guante pagnotte vogliono.

La mattina del pane basta passare a guardare |le tavolette per sapere quante
pagnotte occorrafare.

JacquesLin

Le Pont-Neuf
16 giugno

Sono le 18. Nicole torna dal lavoro. E in ritardo perché i vicini del Roucou
erano fermi senza benzina sulla strada e lei € ritornata a Lassalle a comprare
due bidoni di benzina per loro.

Il Pont-Neuf é sotto il sole.

Monique hafalciato il prato per un terzo durante questo weekend.

| Martin ci hanno proposto di venire con laloro falciatrice meccanica a fa-
ciareil prato sotto il giardino. Ma quello di fianco alla casa e troppo accidenta-
to e pietroso perché la falciatrice meccanica possa passarci senza pe- ricolo.
Siccome bisogna falciare una prima volta per mantenere il prato, perché I’ erba
non si sciupi e il secondo fieno siabello, Monique si € messa afarlo. Abbiamo
comprato una bella falce, con incudine e martello per battere la lama e una
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pietra per affilarla. Per battere bene lalama ci vuole una certa esperienza maii
Martin sono felici di insegnarci come si fa. Monique tutta eccitata racconta a
Nicole che ha passato |la domenica a seguire i pastori in partenza per la tran-
sumanza. Racconta di pastori che nonostante le esortazioni del Ministero della
Agricoltura a trasferire le pecore in camion (pretesto: per non provocare in-
gorghi o incidenti) continuano come se non ne sapessero nulla a farle transu-
mare per strade e per montagne. Come se un consiglio o anche un decreto, per
ministeriale che sia, potesse avere un qualche peso per |o spirito e per le visce-
re di un pastore che va alegramente verso la sua 40° transumanza e dice di
contare di riuscire a guidarne ailmeno altre dieci primadi morire...

Racconta anche delle greggi che scivolano come ombre cines sulle creste
del monti, con in testa o in coda un pastore con un grande ombrello.

Poi Monique si rimette afalciare e Nicole avoltareil fieno.
Monique Renaud
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L atransumanza

La mano, non & un niente. Uno stregone, questo ragazzino. S sarebbe detto
nel Medioevo, che non e altro che un altrove nel tempo.
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E quello sguardo che getta. Quello che getta, in fatto di sguardi, non riguarda
nessuno, tanto che ciascuno rischia di trovars preso di mira da qualunque
punto, questo bambino, dell’India o delle Ande o di Marsiglia dove le razze
rimbalzano e s incrociano.

In questa mano, le cui dita st muovono nel campo di uno sguardo che le se-
gue, che le tiene d’ occhio, resta intrecciato tutto quello che i destini possono
avere di malvagio. S impigliain quelle dita il filo delle sorti. Interiora di pol-
lo, volo d’uccello, mano di bambino autistico. E a quel pezzo di legno a forma
di olifante che s portain giro, noi ci teniamo. Dovre scrivere: NOI ci tiene.

Ma di che razza di Noi s tratta che non regge il plurale, prova che non e
che uno. Allora e Dio. Eh no, & Noi senza alcun verbo in vista, senza un
“uno”, al verde come piu non e possibile esserlo, privo appunto di quello di
cui il linguaggio ci rifornisce, cioé di una persona nominata. E quel LUI, ala-
sciarle muovere quelle dita, cosi come fa, tanto per vedere, quelle dita che
non sono piu sue di qualsiasi altra cosa, si e ritrovato diagnosticato, come di
dovere, e buttato in un canto.

Venti chilometri, quel giorno, dal luogo vecchio a quello nuovo, attraverso
le onde erose della catena ercinica. Gravemente psicotici questi bambini, en-
trambi, e la persona che cammina alla testa del gregge € arrivata qui dalla
periferia di Parigi. Bisogna che abbia deviato parecchio dal suo destino, per-
ché questi bambini possano sfuggire al loro, di destino, che era di venire in-
ternati. Ed eccoli tutti e tre che camminano tranquilli, nessuno di loro piu
pazzo dell’altro. Per il momento LORO formano una cosa sola. Ci sono dei
momenti in cui sono davvero bravi. Il gregge non ci S raccapezza, perplesso
davanti a questo percorso di oggi che non finisce mai e non ritorna al luogo
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consueto. E quello che cammina davanti confida, per questo da farsi, in quello
che segue, che e I’autore del progetto presente che si puo definire cosi: scuo-
terla un po’, la routine che invadeva cio che e consueto, darle un po’ di aria,
per discernereil grano dal loglio, i punti di riferimento vivi dalle cose morte.
Capita anche a loro, alle cose, di morire.

H
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L’ampiezza della COSA DA FARE e la sua prioritad. Se questa priorita io
I'affido all’ altro, rischia di diventare completamente cosa. E quindi il proget-
to che fa da filo conduttore, o si rischia di vedere la persona soggiacere a una
attrattiva in cui non smette piu di perdersi, con I’ apparenza di finire per tro-
varsi. Il progetto del momento € quello di arrivarci, all’altro luogo, prima di
notte.
E il ragazzo che fa quel gesto che indica, che designa, che mostra, prova
che anche lui édotato della sua parte di linguaggio.
Quanto a vedere, in quel gesto, come fanno alcuni, I'origine stessa del
verbo, la cosa non mi pare cosi evidente.
Mostrare, € un po’ come dire. L’altro e presente, senza dubbio, in quel ge-
sto cheimplica un * guarda” . Il linguaggio ha adempiuto il suo compito:
il filo delle cose
e
rotto
L’ essere che dice € proprieta del verbo.
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Ed ecco che la foto si mette a evocare certi affreschi ritrovati su qualche
parete rocciosa. Vi compare quel tratto che delimita, la linea di contorno che
segna il confine della cosa nominata e di cui si potrebbe credere che non esi-
stain natura.

Quelle capre, eccole tracciate. Sono capre alpine, da qui nasce I'illusione.
Le Alpi non ¢’ entrano affatto, € quel pelo piu scuro di cui sono bordate che le
rende cosl incisive. |l ragazzo ci tiene, a quella grossa borsa ingombrante e,
curiosamente, da quando se ne va in giro con quel fagotto a bandoliera, cade
meno SPesso.
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Una pecora, una capra, un ragazzo che ritorna, da lontano. S puo dire che
LUI ¢'é qui, finalmente? Non ne diro nulla perché ignoro cosa intendete voi
con “qui”. Cosa sta facendo LUI, fa il buffone, fa la capra o la pecora? A
questo riguardo spetta a noi decidere. Forse, per il momento, LUI € una peco-
ra. E spaventoso, dira qualcuno. Che fortunato, diranno altri. LUI perd non si
comporta né da ruminante, né da dominatore.

Nel gregge, facendosi urtare, urtando. Vivere cosi non si addice a chi é un
essere parlante. Ve lo potete immaginare un pastore che vien portato al pa-
scolo? L'uomo e fatto per ruminare il verbo, e questo LUI sembra proprio in-
fischiarsene completamente di cio di cui la nostra carne é impastata, miscre-
dente come una pecora. Miscredente: una parola da ruminare. Un bambino
autistico sarebbe un miscreato. 1l verbo non ha svolto il proprio compito. Ec-
colo qui, questo ragazzino, allaricerca di che cosa, sul fianco di quest’ ondata
di pietrame e di sterpaglia, mentre il sole gli luccica sui capelli. Forse di
qualche cosa che sia un suo simile. Quindi, da vero essere umano quale &,
LUI cerca di somigliare a cio che vede.
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A partire dal momento in cui i percorsi s fidano delle mappe catastali
d altri tempi, ecco che cosa succede. Di colpo quello che ha vissuto la metro-
politana e tutto il resto, eccolo farsi scimmia, negra, tutto quel che volete, con
il piccolo aggrappato sulla schiena. So bene che SE ne vedono, il 14 luglio, di
ragazzini aggrappati alla schiena dei papa.

Né padre né scimmia né negra, quel LUI che si affatica sulla pietraia fra-
nosa. Allora cos €? Il “manente” di questa rete — per trovare una buona pa-
rola antica che dice qualcosa di diverso da per-manente: manente, dal latino
manere. E rimasto deve esserlo proprio, rimasto indietro, un “ ritardato” quel
ragazzo, altrimenti sarebbe nell’ elettronica o nell’ economia, invece di star qui
a faticare per tirarne fuori uno, di ragazzni, fuori da quel disastro che € la
psicos che vi piomba su una famiglia come una bomba.
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Un tempo, il sale aspettava le pecore su queste pietre. | greggi stanno per
scomparire, sono scompars da queste parti.

Vestigia, queste pietre erose dalla lingua delle pecore. Certe persone a ve-
derle sentono come un vuoto da qualche parte, un vuoto triste. Altri che sono
puri frutti del progresso, prendono le cose come vanno.

Nemmeno |I’ombra di un’emozione davanti a queste pietre da sale di un
tempo scomparso per sempre. Amanti del progresso o gregge che non fa che
lamentarsi che la vita ha poco sale. La prossima primavera, ne avremo cer-
tamente uno, di greggi, che passera di qui, tra le pietre piatte, e ce ne sara di
sale sulle pietre, nonostante tutto, per vedere, per porre riparo alla nostalgia,
riparare il danno, far girare la terra in senso inverso. Perché é meglio la lin-
gua svelta di una pecora cheil culo di un turista, sia pure nostalgico.
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Relitti all’arrivo nel nuovo luogo. L’albero delle borse € gia fiorito. Casse,
ceste, una botte, e questo strumento di cui riparleremo.

Gli scarti tra le cose sono da “ scavare’ , agli antipodi di cio che &€ comodo,
che e faccenda per il linguaggio. Scavare gli scarti tra le cose ha rapporto
con quell’ “ornare” senza di cui le cose, ecco sono diventate oggetti.

Il filo delle cose.

Basta dirsi perché si spezz, il filo.
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Un naufragio o che altro?

Il mare del consueto s € ritirato. Basterebbe un nonnulla perché lo inva-
desse la paura, questo bambino che per tanti anni ha vissuto senza riuscire a
sopportare il minimo “avvenimento”.

Samo qui, faccia a faccia. Mi chiedo da che parte pendera la bilancia
dell’EMOZIONE.

65



Una zattera, lo si vede bene, questa porta, questo “ bancone da falegname”
che propone un FARE in cui le mani e il resto s ritrovano, agli antipodi
dell’esprimers.

E s tratta dei piatti, eterna fatica, balletto di mani, “fare” non piu idiota di
un altro, opera se quel “ bancone” fosse la tastiera di un organo, gesti pres
nei binari del reiterato e liberi di piroettare in giochi di destrezza di stupefa-
cente agilita.
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Quel gesto di versare viene da lontano. Ne conosco che lo fanno per niente,
reiterato all’infinito, qualcuno direbbe per divertimento. Ma, dire cosi, signi-
fica parlare di sentimenti, il che equivale a dire semplicemente parlare, dato
chei sentimenti sono il “ da farsi” del linguaggio. Resta I’ emozione che viene
da altrove.

E quei tre ce I’hanno, I’emozione, credete a me, per non parlare del quar-
to, quello dal gesto solenne. Se dico «sembra di essere a messa», S indignano
tutti. | credenti perché insomma... E i miscredenti perchéallora...
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Uno che S guarda guardato, da quel parlante che €, quale che sia la cosa
che dice, magari una cosa qualsiasi il cui senso non € evidente.

Una che neritorna, da un lungo soggiorno tra i suoi e non € ancora torna-
ta ddl tutto, cosl piantata li con' &.

E uno che entra con il suo passo, sia pure mediante la mano, nella danza di
questo “ fare focacce” che e un fare dei piu antichi, dei pit “ornati” di questo
territorio, a venti chilometri dalla base.

S potrebbe dire: «Ecco che ¢ci S mette LUI».

Metto le maiuscole per richiamare I’ attenzione su un equivoco che sarebbe
sempre possibile. Questo fare pud svolgersi senza che ¢i sia un LUI. Rimane
da considerare lo strumento posato su di una pietra, 1o si direbbe uno stru-
mento musicale, una scoperta che dura, ricca di punti di riferimento. Le fo-
cacce cotte LE poseremo |1 sopra.
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Presenza dominante di questo territorio:
il gregge
che emerge
splendido
dalla notte dei tempi
intatto
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In una dozzina di foto si vive un avvenimento: un territorio transumante,
bestie e persone.

Tre carte scortano |’ avvenimento:

—Laprimarisale a primadella partenza.

— La seconda trascrive la “zattera’ all’indomani dell’ arrivo nel luogo nuo-
VO.

— Laterza, la “zatterd’ dopo un certo periodo di soggiorno, in un luogo
nuovo che comincia a diventare consueto.

Tre “zattere”, cioé tre immagini trascritte di un certo “noi altri qui”.

In verticale le presenze concertate.

In orizzontale le tavole del dafars.

Qui el3, il SOLCO": quelle cose sono forse gesti, gesti di deriva, cose av-
venute per la presenza di ragazzi che vivono quella assenza del linguaggio che
ci permette di stabilireil concertato.

A inchiostro di china, le linee di abbrivio, “percorsi” del ragazzi ale prese
con la zattera delle nostre presenze attente a cogliere quel che succede di que-
sta deriva che ci spinge, perché il reiterato dell’ornato s trascriva quando e
evidente, in manieraflagrante, che quel reiterare lo fa punto di riferimento.

Di colpo un certo gesto di deriva diventa “gesto-deriva’, gesto o cosa,
s'intende. Il piu piccolo dei nostri gesti, € primadi tutto qualche cosa, e la mi-
nima cosa puo suscitare tutto un mondo di gesti.

Gesto di deriva, gesto deriva. Questo gioco di prestigio in cui un “di” s vo-
latilizza, sparisce non s sa dove, € appunto I’ arte della gente delle zattere di
guesta rete. E le carte non dicono dove e andato a finire, quel “di”, una paro-
letta da niente, la cui manipolazione ci permette di andare alla ricerca di un
NOI che s puo trovare in nessun luogo e dappertutto, agli antipodi del Sl.

Proprio come ogni fare di cui le mani sono strumento pud provocare dei
cali, la presenza permanente di bambini autistici “porta con s€” modi d’ essere
un po’ coriacei, perché il tenero si fa cuoio a forza di venir “conciato”. Gesti
accaduti come inavvertitamente si ripetono e formano un callo.

Curiosamente, guesta parola alude a uno strumento musicale e a callosita
che tendono a divenire dure come il corno. Il corno svuotato diviene corno in-
glese, corno armonico, olifante.

Le parole sono cose davvero molto fertili, appena ci s mette a scuoterle in
tutti i sensi.

Ecco questa zattera di modi d essere consueti, “scornata’ qua e la
dall’ attrito delle linee d’'abbrivio che formano come dei risucchi. “Scornata’
qui per noi significac ornata. Ornata, la zattera dei nostri modi d’ essere con-
Sueti, da gesti, da percorsi, da oggetti maneggiati che si mettono a divenire
“gualcosa’, che strabordano da ogni parte dal loro uso puro e semplice, “modi
di fare” che non ci sarebbero accaduti se qui regnasse in tutta tranquillita il
linguaggio.

Questo corno, questo “solco” che é spuntato, a quel noi, e soltanto un callo
o e forse lo strumento resuscitato di armonie antiche come |I'umano? Eccola
detta, la ricerca che ci spinge a trascrivere instancabilmente, questa ZATTE-
RA, ognuno di questi luoghi in cui il piu piccolo evento da scacco alla scrittu-
ra.

"8 Qui e nel seguito giuochi di parole intraducibili tra orne (solco, itinerario abituale), orné
(ornato), cor (callo, maanche corno) e corne (corno) [N.d.T.]

70



Carte e leggende
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CARTA 1 - Le Seré, giugno-luglio 1975

Questa vecchia zattera del Seré ha pit di sei anni. E partita da Graniers, da
un luogo che avevamo chiamato I'isola di sotto. Si & consolidata, affinata, or-
nata, grazie alla presenza permanente o0 al passaggio nel soggiorno di qualche
dozzina di bambini autistici o psicotici. Colui che I’ha vissuta per sei anni €
stato sostituito dai suoi due fratelli, ed eccola ritrascritta, la zattera di adesso,
cosi come la vivono loro, presenze vicine ad acuni bambini, due del quali
erano presenti quando la carta é stata fatta.

La presenza dei bambini € trascritta sulla cartain linee d’ abbrivio tracciate
con |'inchiostro di china. Linee d’ abbrivio? Sono forse del percorsi? Sui per-
corsi scrupolosamente tracciati, torneremo poi. Per ora parleremo della zatte-
ra, dato che le tre carte accompagnano un avvenimento: la transumanza del
gregge.

Quando le linee d’ abbrivio passano per un FARE che fa parte del consueto,
Ci0 viene trascritto con un YW\ | che riprende il tracciato concertato tra di noi
che compare amatita, quando s tratta di un fare consueto di questo noi.

Trascritte verticalmente: le presenze del “noi” e, orizzontalmente, le “tavo-
le del da farsi”, tutto quel che é previsto come cosa da farsi nel corso della
giornata, ad esempio dire: ¢’ é del pane sulla spianatoia. Succede che quando la
linea d’abbrivio “passa’ a un FARE, il “passaggio” s compia, pare, grazie
al’ ornato, piccolo complesso di cose e di gesti che continuano a essere un
punto di riferimento, gesti “di deriva’ (grattarsi latestaquando s € perplessi &
un buon esempio di questo tipo di gesti). Gesti di deriva, che non vogliono dir
niente, moss forse da qualche emozione. Basta togliere quel “di”, ed eccoli
divenuti derive, spesso con I'aiuto di qualche COSA, e purché cio s ripeta
gualche volta. Le derive in uso, trascritte, formano I’ ornato della zattera. Pa-
recchie hanno come origine quel tamburellare, che viene trascritto.

Quando lalinea d’ abbrivio passa a FARE grazie, sembrerebbe, all’ uso, al-
la manipolazione, al maneggiare di una deriva, il tracciato a china la sfiora
guasi. Le linee di abbrivio quindi non sono — quando le carte rappresentano
una zattera — percorsi ritrascritti, tracce. Sono modi di essere allaricercadi cio
che, venendo da noi, permette.

Sulla carta, in ato, delle COSE che scrivo in lettere maiuscole. Come “é
gualcuno” vuol dire che non s tratta di “uno qualunque’, queste COSE sono
“gualche cosa’.

Trascritte cosi sembrerebbero relitti che accompagnino la zattera: abero
delle borse, bauli, cestini, pietra da battere, trave-panca. Mentre s potrebbe
credere, a prima vista, che il modo in cui queste cose entrano a far parte del
consueto sia simile alla routine, capita che il “maneggiarle” risulti ricco di
punti di RIFERIMENTO.

Un tamburellare presente nella carta &€ segnato in bianco, quel bianco ap-
punto che serve atrascriverei luoghi di collegamento.

Secondo gli autori della carta (Spesso le carte vengono trascritte e ritrascrit-
te) ¢’é sempre un po’ di NOI in quel tamburellare, di quel noi che straborda da
ogni parte del concertato.

| luoghi di collegamento continuano ad attirare le linee d abbrivio, 1o S|
voglia o no.

Allo stesso modo questo tamburellare, di cui Sl potrebbe pensare che € un
po’ come il gesto che Sl fa per far saltare un cane su di uno sgabello, ecco che
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invece sl rivelain grado di suscitare iniziative sorprendenti. Diviene per noi un
punto di riferimento. Ogni volta ne siamo stupefatti.

Per precisare un poco quello che penso di questo trascrivere in forma di
zattera, aggiungero che le presenze trascritte come tratto ombreggiato vertica-
le portatore d’ ornato pensano se stesse innanzi tutto come “qualche COSA” (e
non come qualcuno che Sl esprima).

Questa zattera € una deriva, piantata nel corso delle nostre esistenze per
manovrare, per porre riparo, per tentar di porre riparo a fatto innegabile che
noi deriviamo dal verbo, deriva che ci trascina da sempre; ma dove?
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CARTA 2 - Le Monteau, 23 agosto 1975

Questo luogo tutto nuovo, ancora talmente povero che un ragazzo, subito
dopo I’ arrivo, haimpugnato le fiasche vuote per andare ariempirle a venti chi-
lometri di distanza, alla fonte quasi asciutta del territorio lasciato la mattina.
Tre presenzein tratti verticali, una delle quali molto recente, e due ragazzi.

Non c’e ancora un luogo di collegamento, del bianco dappertutto intorno
ale presenze, mentre il grigio trascrive il consueto. Resterebbe da trascrivere
la presenza del gregge, presenza dominante. Ma “in che senso”? Orizzontale,
sarebbe |a trave portante del consueto. Verticale, sarebbe presente (come) una
persona.

La pietra per battere & segnata in bianco. Non fa parte delle abitudini. Ci s
puo aspettare di tutto da lei. La trave-panca é sistemata, ancora priva di qual-
sias maneggiare, mentre un “far le focacce”, con I’ attrattiva tipica delle cose
di quel FARE, ha sollecitato il passaggio di alcune linee d abbrivio, un tambu-
rellare in fondo che non s sa bene se sia stato indispensabile.

Maeil “lavarei piatti” di rigore che piu di qualunque altra cosa da il senso
immediato della zattera, per il fatto che le linee d’abbrivio vi s rifugiano. Ba
sandosi sulla trascrizione si direbbe che le pietre, una delle quali € segnata in
bianco nell’ ornato, non sono la inutilmente. Ho poi saputo del resto che queste
pietre, la cui collocazione attiralalinea d’ abbrivio, erano disposte nello stesso
modo nel luogo precedente, e pronte a sostenere il “banco da lavoro” di quel
FARE ricorrente mentre la pietra per battere € ancoraintatta.

In mancanza di luoghi di collegamento, |a costellazione dei fiori neri, fiori
d attesa che sono i movimenti reiterati che a quei bambini capita di fare, hari-
preso la stessa formazione che aveva sul territorio lasciato questa mattina, ac-
contentandosi certamente dei sentieri trovati arrivando 13, tracce gia fatte di
guel NOI che prelude in mille e una maniera a questo noi-altri-qui-adesso.
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CARTA 3 - Le Monteau, 8 settembre 1975

Qui, “noi” ci siamo da una quindicina di giorni. Una ragazzina che non c'era e
ritornata, ecco il perché di questa linea d’ abbrivio sulla destra della carta che “se-
gue’ i percorsi del gregge, ma non come una ombra. Questi percorsi sono linee
d’ abbrivio che poggiano sulla presenza del gregge, d abbrivio in cerca di “cose’,
tracui dei rami che per lunghi momenti sono tutto o quasi.

La zattera del consueto ha preso corpo, I’ornato si e diversificato, il “tamburel-
lare” ancestrale é ancora frequente, perché capita che s tamburelli su questa o
guelle cose. Quando compare una ciotola sembra che la sua decorazione sia saltata
da sola accanto alla cosa. Ridivenuta gesto, questa traccia assume una bella am-
piezza. E cosi questo tamburellare, lungi dall’ essere un ordine, alude magari solo
al fatto molto antico, che & presente un “per niente”, in cio che denuncia a prima
vista da quale civilta proviene un dato vaso. Mentre nel nostro caso la scodella e
qui e lasuadecorazione € a suo fianco.

Un po’ dappertutto, il da FARE e disseminato di pietre che rimbalzano dalla
pietra-per-battere che e li in ato, corredata di randello, magari solo per accoppar-
lo, qual dirSlI che (ci) spia

La trave-panca é ricca di M\, meandri assiduamente frequentati in cui il da-
FARE delle tavole ha lasciato qualche avanzo che permette di prevedere, qualche
COSA dacui passa, il filo, quel filo tenue che adirs troppo s interrompe. Un luo-
go di collegamento segnato in bianco fa la sua comparsa scortato da fiori neri.
Unalinea d abbrivio, verso il basso, non cessatuttaviadi errarein quello che giaé
stato un luogo di passaggio, su di un sentiero d'altri tempi che conduce lontano e
che ne ha viste passare di persone e di greggi. Un ragazzino la percorre e torna di
corsa e corre di nuovo e ritorna correndo, come una vespa attratta ma indecisa.
Del NOI, ce n’é dappertutto, eil verbo ci spianon fosse altro che per identificare.

|dentificare: quante minacce in questo termine.
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Carteggio

René Schérer, 16 settembre 1975

Caro amico,

Avevo letto recentemente Nous et I'innocent, con interesse, anche se con
una certa irritazione. Da che cosa derivava? La lettura dei Cahiers de
I’ 'mmuable mi permette di precisare il mio pensiero, soltanto in due parole per
ora, per stabilire un primo punto di riferimento dopo il materiale che mi hai
mandato. Quello che mi affascina, a una rapida lettura, sono queste reti, questi
percorsi, |’abbrivio o erranza trasversale del bambino (a Vincennes,
guest’ anno, avevo chiamato il mio corso, arrivandoci per altre vie: Enfance-
errance). Che tutto questo sia condotto al di fuori del simbolico, del linguag-
gio, apre una prospettiva estremamente ricca, non soltanto sul mutacico, ma su
tutto: trovare i punti d’ attrazione, di innesto, di aggancio fuori dal linguaggio
costituito e dai suo poteri. Ecco quello che mi seduce, questa trama, e il non-
senso delle cose, degli animali, ecc. E sono d accordo con te, se ho capito be-
ne, anche nel considerare la trama psicanalitica, il codice madre e padre, come
non pertinenti. Ottima critica della comunicazione-amore, dell’ invidia, ecc.

Detto questo, quello che mi irrita (ma parlo a distanza di una vita che igno-
ro) e ladiffidenza che “voi” sembrate avere verso I’ affettivita, verso il sessua
le nella sua espressione letterale — sia del bambino, sia negli investimenti degli
adulti. Tu parli di Itard, e molto bene, ma Itard, se ben ricordo, rompe con
Victor quando Victor € sul punto di “aggredirlo” sessuamente. Allora sorgeil
problema: non é forse possibile riprodurre, partendo dalla dipendenza dalle
cose di cui parla Rousseau, |0 stesso sistema di privazioni, e, in definitiva, di
osservazione a distanza che & I’Emile? 1l principio di Deligny; non amare ma
alutare, fino a che punto trascura I’ affettivitd? E quello che vorrei sapere —
cioe sapere se € una precauzione (perché quelle cose “non s possono fare’) o
un principio teorico, perche I’ affettivita, il sessuale non corrisponderebbe al
percorso gestuale, all’ agganciarsi spontaneo del bambino.

Sono domande che faccio, e che, secondo me, non possono essere el use con
il “non ce neimporta niente”, un po’ sottinteso negli scritti di Deligny. Intendo
con questo fare delle domande molto semplici, come questa: dato che il tatto,
la mano sono evocati, fin dove s arriva, ¢'é una proibizione, o un’elisione. E
dato che, se ho ben capito, I’ andare verso una cosa o verso un compito e attrat-
tivo, perché il corpo — a condizione che non sia ridotto alla sua condizione
ospedaliera 0 ai suoi organi simboleggiati analiticamente — non potrebbe es-
serlo?
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Mi fermo qui per non lanciarmi in una teoria priva di basi, e per chiedere
soprattutto dei chiarimenti. Ancora una volta, io ignoro totalmente il proble-
ma, non avendo mai visto bambini di questo genere.

Cordiamente
R. Schérer

Isaac Joseph, 17 settembre 1975

Salve,

Deligny, Itard, Rousseau e I’ affettivita. Tu temi che venga riattivato o ri-
prodotto un “sistemadi privazioni” di “osservazione a distanza’.

Osservazione a distanza: no; Deligny vieta a se stesso di osservare e laggiu
nessuno osserva. Forse perché non ¢’ e nulla; e nessuno in ogni caso da osser-
vare. Janmari € un partigiano, dice Deligny, e non € una formula per dimostra-
re qualcosa. Ai miei occhi, esterni, Janmari € diventato un amico di Giséle di
Jacques (che a volte gioca con lui) ecc... Che ci sia dell’ attaccamento,
dell’ affetto, € certo. Che cosa € “investito” su di [ui? 1o non lo so. Lascio che
siaDeligny arispondere.

«Elisione del sesso, dell’ affettivitan?... certamente. Non si fanno drammi
se Janmari “si” tocca. Per principio, in realta, perché larete pensache non € a
guel modo che lui “si” struttura — non esiste neppur il “si” — e anche perché
guello cheinteressalaricercavaal di ladi conscio e inconscio.

Che guesta elisione dell’ affettivita sia piu 0 meno “disciplinata’ a seconda
dei posti € inevitabile. Lafunzione di questa disciplina, credo, é chiara: s trat-
ta di non lasciarcisi invischiare, perché significherebbe accettare di essere
coinvolto in un dialogo, preso in un gioco di domande senza fine, non del ra-
gazzo ma della presenza vicina a lui (“il mio rapporto con”, “il mio desiderio
di” ecc...). Quindi non s tratta tanto di tenere il ragazzo a distanza—giaci s
tiene lui — ma di svincolare |’ adulto. In nessun caso il ragazzo deve diventare
un problema dell’ adulto. E per questo che, in previsione dell’ attaccamento di
un adulto, suggeriamo che il ragazzo seguiti a spostarsi da un posto all’atro,
cosa che gli permette, di per se stessa, di non lasciarsi rinchiudere in un gioco
di punti di riferimenti rigidi.

Per riprendere i tuoi termini (Noli Tangere; «Temps Modernes», Nov. ' 74)
c'e, se non la proibizione del contatto, una neutralizzazione del campo affetti-
VO, ma non per “osservare” il ragazzo obiettivamente, bensi per togliere la se-
diadi sotto a pedagogo.

Se una proibizione ¢'é, non ha per oggetto la sessualita. Semplicemente
non se ne parla. Perché se ne parlassimo diventerebbe a sua volta una discipli-
na. Tu devi saperne qualcosa a Vincennes.

In breve ci sono due discipline per larete: quella che verte sul linguaggio e
sull’uso del linguaggio e che mira a delinearne i poteri. Quella che verte sul
rapporto che un adulto — pieno-di-buona-volonta — instaura con un ragazzo. |l
ragazzo non € né il suo oggetto, né un suo problema, né la sua bandiera né il
SUO Maestro.

E un suo amico.

Deligny ti rispondera certamente.
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Sfogliando lo stesso numero dei «Temps Modernes», capito sulle righe di
Hocquenghem — perd ¢’ é un abisso tra I’ideologia della liberazione e |a posi-
zione di Deligny.

.. «Istanti privilegiati di cui si abolisce la cesura dell’infanzia. Alcune in-
tuizioni che s'incrociano: I’andare a zonzo, la fuga, I’infinita ricchezza di un
tessuto sociae attraverso il quale il bambino se ne va a spasso, finalmente
sfuggito a circuito famigliare-scolare».

Dai Vagabondi Efficaci a Nous et I'innocent passando per Adrien Lomme e
guesta la posizione Ddligny: |a “pedagogia’ — ma € una pedagogia? — del bi-
ghellonaggio.

Il vocabolario dell’ avventura € il solo che possa descrivere il tentativo. Zat-
tera, abbrivio, derive e punti di riferimento ecc. Queste avventure, gite, pas-
seggiate, fughe e bighellonaggi sono, sul problema del sesso, piuttosto silen-
ziose. Sanno quello che fanno.

I. Joseph

René Schérer, 19 settembre 1975

Caro amico,

Ho letto la tua risposta con molto interesse. Prendo subito nota dalle mie
idee per non perdereil filo.

Effettivamente, nella posizione di Deligny ¢’e un apriori —forse giustifica-
to dai fatti — e il pericolo dell’ attaccamento da parte dell’ adulto; dunque sem-
pre quello che io interpreto come pericolo della perversione del bambino. Ora,
se questo e in parte vero, pericolo del mammismo, dell’ accaparramento, del
gioco delle domande, ecc. pero il rifiuto sistematico del legame affettivo mi
sembra molto equivoco:

1. In primo luogo perché si lascia qualche cosa di non detto, I’implicazione
degli investimenti libidici sempre presenti nell’“interesse per il bambino” —
gualche cosa che il termine ‘amico’, che effettivamente ritorna spesso in Deli-
gny, non fa che ricoprire. In questo, io vedo una sublimazione, unaricerca ar-
tificiale di relazione reciproca. |l pericolo, esistente alivello di desiderio, pero
s manifesta, tant’e vero che Deligny si preoccupa di rompere ogni relazione
sospetta per mantenere i rapporti uniformati al livello di tensione piti basso. E
vero che la sessuditd, I affettivita, turba, dissocia, ma la vernice di accordo
presente in una comunita uniforme o volontaristica (di tipo cinese) non annulla
guel che covaal di sotto e che resta, secondo me, indistruttibile.

2. In secondo luogo, s evita di accaparrare il bambino, d'incastrarlo; ma
non resta comunque il bambino nella posizione di chi chiede, e che cosa signi-
ficaper lui lapraticadellerotture? 1o affermo in lineadi principio per esempio
che, per il bambino, andare a letto con qualcuno — o dormire con qualcuno, é
estremamente importante. Che s tratti di un adulto o di un atro bambino, po-
co importa, purché ci siano, appunto, degli agganci. In questo la mia posizione
differisce dunque dalla vostra. Certo, io, parlo soltanto di bambini “normali”.
Con quelli psicotici, la cosa & impossibile — quindi non parliamone — o “troppo
facile” —allora, escludendola, chi si vuole punire?
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3. Infine, tutto questo atteggiamento non s'innesta in fondo sul timore del
piacere o sull’idea che la sessualita & qualche cosa di male e dev’ essere differi-
tail piu possibile, sull’idea di una sessualita che avrebbe il diritto di esistere
solo in guanto responsabile? Naturamente, come mi dici tu, si lascia che il
bambino “si tocchi”; ma tutti sanno che non e quello il problema, cheil peri-
colo e il contatto o lo scontro della sessualita adulto-bambino, e che il fanta-
smadel pedagogo resta sempre la pederastia, dalla quale tuttavia esso emana.

In poche parole, in questa elisione del sessuale, io vedo sempre, come Fou-
rier, un tentativo di far camminare il carro su tre ruote. Fourier con il quale,
d’ altronde, per quel che riguarda i bambini, Deligny s trova certamente
d’ accordo molto piu alaletteradi me.

Detto questo, io faccio delle obiezioni soltanto perché I'idea direttiva di
guesti bighellonaggi, vagabondaggi, I’ intervento del bambino fuori da una cer-
ta pedagogia, in un ambiente diverso e con compiti reali mi sembra fondamen-
tale. Proprio come la rottura operata nell’ universo dei segni, a di qua, rasen-
tando quello che in linguaggio fenomenologico si chiamerebbe il pre-
predicativo: ripresa di un mondo dal di sotto, cortocircuitando la costrizione
degli scambi — e delle “richieste” amorose, il gioco delle seduzioni in cui il
bambino stesso si fa segno (sono quanto mai d’ accordo su tutti questi punti).

Resta il corpo, il gioco dei corpi, il tatto-fregola, I’ orgia, richiesti a grave
voce dalla natura, I’acqua, gli spazi del vagabondaggio che fanno rinascere il
bambino a se stesso e, penso, agli altri, fuori dalla disciplina, dai conti da ren-
dere e dallo sguardo. Di tutto questo ¢’ e rifiuto o impossibilita? E se s tratta di
un rifiuto, mi sembra che le ragioni vadano ancora una volta cercate pit nel
desiderio dell’adulto che dalla parte del bambino. (Voglio dire il desiderio
pervertito dell’ adulto che pensa di poter operare per il bambino solo facendo
astrazione dal proprio desiderio per il bambino).

Se mi s risponde: ma andare nella direzione della pederastia, significa la
nostra sparizione immediata, va bene; ma se mi s obietta qualche atra cosa
sul piano dei principi, questo mi interessa molto e vorrel sapere di che cosa s
tratta.

Molto cordialmente, e grazie ancora
R. Schérer

Isaac Joseph, 20 settembre 1975

Salve,

Ho letto eriletto latua letteradel 20 di cui mando una copiaa Deligny.

Ladiscussione che € natatranoi mi pare fruttuosa, perché solleva una serie
di problemi importanti. Bisognerebbe forse invertire I’ ordine della tua lettera e
cominciare dallafine, cioé dai punti su cui slamo d’ accordo, senza impuntarci
su quel che costituisce un malinteso o uno schermo da una parte o dall’ dtra: la
psicanalisi che sta sotto a quel che dici tu, una posizione militante e rigida nel-
lamiadifesa

No, larete Deligny non &€ una comunita austera e puritana, in qualche modo
cinese. Nella tua prima lettera ti domandavi se ¢’ erarifiuto o elisione del ses-
suale. 1o dico che g tratta di elisione e tu rispondi come se la posizione della
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rete fosse morale, responsabile e volontaristica. Eppure ¢’ é una bella differen-
zatra proibire e lasciare in pace. Non vedo che cosa negli scritti di Deligny o
nei fatti puo farti credere a un’educazione sessuale responsabile. | ragazzi non
Si presentano spontaneamente con una richiesta amorosa e quel che resta loro
dei rapporti affettivi con i genitori e vissuto molto spesso nel dolore, residuo
di un investimento libidico in realtatorturante.

Un esempio che Deligny racconta spesso: Anne, autistica, la cui madre éin
psicanalisi, i mordeva le mani a sangue; era stata diagnosticata anoressica.
Effettivamente non usava affatto le mani e non mangiava da sola. Viene dun-
gue messo in atto un complicato cerimoniae. Era Janmari che, nei primi tem-
pi, lafacevamangiare... fino a giorno in cui A., la presenzavicinaalei, pen-
sa che questa commedia sia durata abbastanza e che Anne puo cavarsela da so-
la. Per caso, battendo i piedi, ottiene che la bambina mangi da sola. Vittoria.
Alla sera, secondo tentativo, amo’ di dimostrazione. Risultato: la bambina da
con la testa nel muro, si morde le mani fino all’ osso e urla ferocemente verso
A.. «Mammal ».

Rompere i rapporti sospetti, dici tu, ma non per mantenere “rapporti uni-
formati”, bensi perché il ragazzo non si inscriva, a scadenza pit 0 meno breve,
in un codice famigliare sostitutivo, non meno aienante di quello originario. E
sempre |o stesso principio: decostruire, spingere al vagabondaggio, a trasloco,
alla transumanza. Quel che e reso piu uniforme, nel rapporto con un bambino,
e spesso quello che é piu personalizzato (Ferdydurke). Mi accorgo che sto ri-
spondendoti nello stesso ordine delle tue domande; pazienza.

Non riesco a capire come, riconoscendo la breccia che Deligny tenta di
aprire nell’universo dei segni e degli stereotipi amorosi, tu non ti accorga di
guanto tu presupponga sempre “significati” sessuali in questo o quel compor-
tamento infantile.

Janmari viene regolarmente ad annusarmi e sfiora la mia spalla con lamano
guando gli sto vicino; Che cosa ne dici tu di questo comportamento? Non che
non ci sia niente da dire in proposito, ma perché dovresti interpretarlo come
unarichiesta d’ amore piuttosto che come un rituale di esplorazione?

Ogni essere umano, ogni bambino resta qualcuno che chiede. Bene.

Che cosa? Qualche aggancio. Certamente; a condizione di dirsi che un
bambino, normale o psicotico che sia, chiede di potersi “agganciare” aunare-
te: il corpo comune; e vi viene inserito primadi qualungue richiesta, prima che
Sl agganci a una persona. Non € sempre a una persona che un bambino si ri-
volge e, se bisogna riconoscere qualche merito a freudismo, questo consistein
parte proprio nel rifiuto di essere apostrofato come persona da “qualcuno che
chiede’; denuncia delle lusinghe generate da un simile rapporto a due. 1l ter-
mine che usa Deligny, “presenza vicina” vuole proprio evitare questi malinte-
Si.

Senza contare che un ragazzo che fa un soggiorno da Deligny, ha altrove
una famiglia, amore e affetto. A Monoblet noi consideriamo in effetti come un
“apriori” il fatto che lui chieda o mendichi “qualche altra cosa’.

Quanto al “toccarsi” mi sembra che i tuoi presupposti siano evidenti. UN
ragazzo s tocca... Si e alora? ce n'é che si mettono le dita nel naso (senza
che questo causi sempre dell’ elettricitd). Matu non sei soddisfatto: «Tutti san-
no che il pericolo € il contatto della sessualita adulto-bambino e che il fanta
smadel pedagogo resta sempre la pederastia, dalla quale tuttavia esso emana».
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Confesso che non capisco bene. Bisogna forse provocarlo, questo pericolo.
No. C'e in questo un presupposto o un fantasma, in realta: «Un bambino si
tocca per me, davanti ame, sotto il mio sguardo; mi parla toccandosi...».

Di colpo, di ogni gioco del corpo si fa un discorso e alafine si va a sbro-
gliarlo dallo psicologo, dallo psichiatra o dallo psicanalista.

Noi andiamo dunque risolutamente controcorrente, e diciamo prowvisoria-
mente: larichiestadi contatto del bambino — quando esiste — € innocente. Ve-
dremo. “LUI” vedra bene quello che nerestera.

Ma evidentemente non basta guardare. E tutto un lavoro, un rompicapo Gi-
nese.

I. Joseph

René Schérer, 23 settembre 1975

Caro amico,

la tua lettera € un po’ I’ ultima proposizione di Wittgenstein: Di cio di cui
non s pud parlare, s deve tacere. Ma siccome questo non equivae a
un’ingiunzione di non parlare di quello che non si conosce, 10, pur ignorando
tutto dei vostri bambini, ti rispondo ancora, senza cercare di difendere a ogni
costo quel che forse non € atro che una merateoria. D’ altronde, benché Witt-
genstein non si riferiscain particolare ai bambini, puo darsi che la sua formula
si addica particolarmente a loro. Per riprendere la vostra distinzione tra perso-
nale e non-personale, a proposito di quello che definirei il pre-riflessivo dello
psicotico (autistico), & certo incontestabile che questi non si tace, matace — di-
stinguendosi, in questo, dal’infante-infans, semplicemente pre-linguistico.
Quest’ultimo ai miei occhi lontani, € I’ essenza dell’ infanzia secondo la dissi-
mulazione; ma, proprio perché non puo dissimulare perché non dispone dello
strumento per farlo, il linguaggio, esso e tutto manifestazione: qui bisogna
cercare quello che e il tu, come dicono Deleuze e Guattari: il blocco
dell’infanzia. Questo &, secondo me, il romanzo dello psicotico, per il quale
non esito a ricorrere agli equivoci linguistici: il blocco-bloccaggio, il tu che
evidentemente non el te.

E a questo punto, dopo questa piccola divagazione, che io sono con voi to-
talmente d’ accordo con il rifiuto dell’interpellare; del desiderio-domanda, tu-
io, d'accordo con voi, credo, se vedo proprio in questo romanzo cio da cui il
bambino fugge soprattutto, quello a cui bisogna che a ogni costo non sia ri-
condotto, cioe il «dimmi dunque che mi vuoi bene, perché vedi come ti voglio
bene io», questa merda famigliare; d'accordo sul fatto che esiste la virtu
dell’indifferenza, del lasciare in pace, del lasciar vivere e vagabondare.

La sola cosa che voglio dire & che I’ adulto, lui, forse non sfugge a un ripre-
sentarsi del rapporto interpellativo, anche se sotto forma indiretta, e che, per-
ché la sua convivenza con il bambino sia possibile, deve trasformare il bambi-
no in un compagno, in un amico, deve quindi dire in certo modo la relazione
del “tu” in quanto “te”, in sovrimpressione, e per ristabilire la distanza con il
“tu” dacui nasceil toccare.

In pratica, questo per me vorrebbe dire che il rapporto a livello del corpo
puod benissimo “andare fino in fondo” senza che venga reintrodotto il circolo
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vizioso dellarichiesta affettiva. Parlo di toccare, di contatto, di corpi, di anda-
re a letto; ma, secondo me, tu mi riconduci tutto cio a rapporto-con-la-
mamma, mentre io penso alla specificita del rapporto pederasta, rapporto di
corpi come extra-famigliare e extra-materno — a meno che non si debba sem-
pre attribuire a bambino, nel suo “tu”, un riportarsi ala madre non appena s
accenni aunavicinanza o aunacarezza, o chesoio.

Infine credo che ci sia un equivoco sulla parola ‘pericolo’ adoperata da me
eripresadate, perchéiolausoin senso un po’ ironico, un po’ poetico — come
scrive, mi pare, Holderlin: dove ¢’ il pericolo, vi € anche cio che salva.

Pare che abbiate dato un film allatelevisione; mi piacerebbe molto vederlo,
ma come; forse potresti descrivermel o, anche se, essendo io molto sensibile a-
le immagini, sono sicuro che solo vedendolo potrei togliere cio che é arbitrario
dallemieidee.

Grazie; se mi rispondi ancora mi fara piacere, ma non ti voglio costringere
afarlo; é evidente che se questa discussione dovesse continuare, bisognerebbe
prendere in considerazione un incontro tra noi, anche con altri.

Molto cordialmente
R. Schérer

Deligny a Isaac Joseph, 20 settembre 1975

La sua lettera del 17 settembre, quella di René Schérer, la sua risposta e
«Deligny ti rispondera certamente.

Quando s tratta di rispondere, € ben raro cheio sia fiero di quel che riesco
abuttar giu in risposta a una domanda.

In realta, ho io una posizione parlante, parlabile a proposito dell’ affettivita?

| vocaboli di guesta portata, affettivita, persona, sessualita, liberta, e tanti
atri, ioli (mal)-tratto comeidoli ideologici.

Mi resta da spiegarmi sul “non ce ne importa niente”, che apparirebbe in fi-
ligrananei discorsi che provengono da qui.

Certo che, dato che questi vocaboli sono alquanto di moda, noi siamo por-
tati a non attribuir loro una priorita affascinante. La mia sola risposta possibile
consiste nel precisare a che punto e questo “tentativo”, questo nostro modo di
procedere particolare. E nato dalla presenza tra noi di un ragazzino autistico e
si rivolge a bambini la cui eta media € sugli otto o nove anni. Questi bambini
“autistici” o “psicotici” vengono a fare un soggiorno qui, cioé vengono per pe-
riodi intermittenti di “traversata’, dato che hanno da qual che parte una casalo-
ro e un loro ambiente d origine.

Esiste, per quel che li riguarda, una “proibizione di contatto”? Qui non ci
sono interdizioni su simili temi. “Tutto questo” non & formulato, non ha a che
fare con quanto di concertato esiste inevitabilmente e necessariamente per
mantenere la coerenza del progetto comune, e che non mira affatto a risolvere
quel tipo di PROBLAMI™. Ogni unita della piccolarete hale “sue idee”, ele
mantiene o le cambia senza che io ¢’ entri molto. Ma con quel Janmari che va

™ In francese “PROBLAIMES’; forse un gioco di parole con il verbo blamer, ‘incolpare’.
[N.d.C]
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verso i vent’anni, mi dira qualcuno, ce ne devono essere di PROBLAMI. Que-
sto ritornello, lo sento da trentacinque anni, da quando ho a che fare, se non al-
tro nominalmente, con |’ esistenza di adolescenti “perturbati”. E, imperturba
bilmente, se parlo in nome dei tentativi successivi che sono rimbalzati, in que-
sti trentacinque anni, dalla*“posizione” stessa, bisogna davvero dire che non so
che cosarispondere, non cheio trascuri o disprezzi quelle COSE, mai ragazzi
che mi capitavano e che non erano ancora soprannominati “giovani”, come
succede adesso — definizione penosa che finira ben per sparire un giorno —
quegli esseri che mi capitavano, ritardati, caratteriali, psicotici, asociali e tutto
quel che s vuole, venivano pensati, Situati, come i bambini autistici di questo
tentativo, come “ partigiani” di un modo di procedere comune che avevale sue
proprie regole.

Ne avevano bisogno? In ogni caso, il tentativo aveva bisogno di loro, per
un certo tempo della “traversata’”. Quando LUI, il ragazzo, non aveva piu bi-
sogno di lui (del tentativo), S sganciava, spariva, e prendeva da SE probabil-
mente le proprie iniziative, proprie nel senso che non erano in nessun modo di
nostra proprieta e non ci riguardavano. Lo stesso si puo dire in questo caso a
proposito della comparsa del linguaggio e dei sentimenti, due cose che vanno
di pari passo, nei bambini “autistici”. Per quel che riguarda poi le emozioni,
diciamo che noi siamo |a per tentare di pararle, di evitare il terrore che esse
possono suscitare in loro; & da qui che nasce tutto quello che dico parlando di
“punti di riferimento” e di “derive’.

E forse qui che risulta piti evidente il fatto che un tentativo non & unaistitu-
zione. Noi non ci proponiamo di regolare delle vite, ma di aprire una breccia,
non fosse atro che nelle “soluzioni” e nelle preoccupazioni concentriche che,
in ogni epoca, catturano |’ attenzione dei contemporanei intorno ai sassi che
son stati gettati nello stagno del pensiero qualche decina d’anni prima, indu-
cendoli ascambiare il risucchio delle acque per i movimenti del progresso del-
lacivilta.

Ignoravo I’ aneddoto di Itard aggredito da Victor dell’ Aveyron.

Se e autentico, se c'e qualcosa di vero, ci sono due possibilita: 0 questo
Janmari eil Victor d’un tempo sono “gemelli” solo in apparenza— voglio dire
cheil Victor delle foreste della Lozére non era un ragazzo autistico, ma un ra-
gazzo inselvatichito come supponeva Itard — oppure, se sono fratelli di “auti-
smo”, Itard, avendo incrociato il percorso del (suo) Victor, ne € stato allonta-
nato. Questo allontanamento di cio che si trova sulla traiettoria di una persona
autistica, ivi compresi gli esseri pensanti e senzienti, pud esser vissuto in mo-
do drammatico; per esempio dalla madre di uno di questi bambini; ess, lette-
ramente, ti “passano attraverso”. Ma questo “passare attraverso” non “vuol
dire nulla’, non rappresenta qualche atra cosa. Che ci sia una violenza (vio-
lence) non implica che ci siano unalancia (lance) e uno stupro (viol).

Ed & molto comprensibile che a forza di offrirSI come modello in cui iden-
tificarsi, come I’ esempio stesso dell’ essere umano evoluto, Itard abbia finito
per ostruire le vie di Victor; di qui i gesti dacui si é sentito “aggredito”, men-
tre forse sl trattava di un riflesso, unatosse gestuale. Ma, — eccomi preso nelle
reti del linguaggio — tousser (tossire) somiglia molto a trousser (sollevare le
gonne) e non Sl finisce pit di sgranare un rosario di scelleratezze davvero in-
terminabile, litanie di una connivenza da cui propongo di dichiarare Janmari
completamente innocente. Rimane |’umiliazione, quando Sl ha tanto amore
per un Altro, oggetto di tante speranze di assimilazione, di esser messo da par-
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te e sfiorato da una “linea di abbrivio”, rivolta perdutamente alla ricerca di
gualcosad altro.

Che dtro dire se non che questo luogo, questo modo di procedere di cui
cerco di rispondere, non € un luogo di utopia. Si tratta di “zattere”, non di ter-
re. Si tratta di “carte’, strumenti messi insieme in qualche modo, per respinge-
re cio che e formulato. Per questo non vi regnano gli idoli dell’ideologia, per-
ché s tratta di una ricerca ostinata di “altro” che mette in scacco, ameno un
poco, i loro poteri adorni a profusione di sottigliezze giuridiche, sacre o profa
ne.

Deligny

Deligny a Isaac Joseph, 24 settembre 1975

La sua lettera del 20 settembre e la lettera di René Schérer del 19, con la
suarisposta. Lamia?

“Amico”: il “compagno”, e una cosa che esiste, se non atro tragli uccelli e
in altre specie animali, né fratello, né sorella, né padre, né madre, né maschio,
néfemmina, e forse un po’ di tutte queste cose insieme, pit qualcosa d’ altro.

Non s tratta per me di sublimazione di checch(es)sia.

Non ho succhiato il vocabolario della psicoanalisi all’alba del miel appetiti
culturali. Maresta vero il fatto che non mi preoccupo affatto di “rapporti reci-
proci”. Non vedo perché dovrel andarmi a intrappolare la dentro, voglio dire
nel reciproco, che si rivela molto spesso tristemente illusorio.

Sarel portato a dire, al contrario, che € quasi incredibile la“carica’ di qual-
cos altro che ci puo esserein cio che prende le vie del reciproco.

E proprio su questo che un bambino autistico ¢i pud illuminare. Non essen-
do “uno”, non sa che farsene, dell’ atro.

Eccomi sospettato di considerare la sessualita come qualcosa di “male”’. Né
pit né meno dei sentimenti. Né piu né meno del linguaggio.

«lI fantasma del pedagogo € la pederastia»? Non lo so, perché non sono
mai stato un pedagogo e perché non ho mai avuto a che fare, da bambino, con
un rapporto reciproco con un maestro. E stata la Biblioteca Universitaria di
Lille, la buona vecchia Biblioteca Universitariai cui inservienti erano mutilati
dellaguerradel * 14, afarmi dainsegnante.

Sono in accordo letterale con Fourier? L’ avro poi letto? O forse fa parte di
guella bruma culturale straordinariamente disparata che la Biblioteca Univer-
sitaria dispensava, proponeva: testi di Freud (naturalmente) compresi. Se I’ho
letto, ' e stata una scelta da parte mia, certo; ho preferito un carro che cammi-
nasse su tre ruote a un motore che ne avesse una sola: in questo caso a carro,
Messo sopra, hon resta che girare sullo stesso asse. Ciascuno si sceglie di con-
tinuo una“via’ frai miraggi di quel che legge, vede, e ode.

C’é nellamia geografia, un'“elisione del sessuale”? Elisione: «caduta di un
elemento vocalico finale davanti a un elemento vocalico iniziae...» é vero pe-
ro che io non situo il sessuale in posizione iniziale, come un fuoco che covi
nel cuore di tutto il resto, ma lo considero come una cosa che avviene, non
senza rapporto con il linguaggio e con tutto quel che comporta.
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Quel “fuori dallo sguardo”, a proposito dell’orgia “richiesta a gran voce
dalla natura’ pud sembrare una cosa evidente a chi non sappia sino a che pun-
to sguardo e linguaggio siano collegati. E non é certo che la natura umana,
guale laintende R. Schérer, possa “funzionare’ fuori dallo sguardo, cioé fuori
dal linguaggio, quindi fuori dalla cultura.

Una persona autistica— che vive I’ assenza di quel linguaggio che ci fa quel-
lo che siamo — vede tutto, e nullalo (ri)guarda, compreso cio che puo far esul-
tare I’uno o I’ altro di questo “noi”, proprieta del verbo.

Invece, quello che lo fa vibrare di una gioia visibilmente incomparabile —
che io definisco innocente — lo Sl pud sempre cercare nel rapporto, comunque
s configuri per |’ altro.

Nulla di triste in quello che dico. S arrivera forse a inventarli, a ritrovarli,
quegli infiniti che il linguaggio, inesorabilmente, distorce a suo profitto.

Deligny

René Schérer, 26 settembre 1975

Caro amico,

Dopo averti scritto che non era possibile dare ala nostra corrispondenza il
carattere di un dibattito continuo, ecco che ti scrivo di nuovo subito; non per
bombardarti di lettere, ma per ringraziarti del testo di Deligny che mi hai
mandato e incaricarti di ringraziarlo da parte mia. Un testo fondamentale, mol-
to chiaro, molto illuminante; nulla da obiettare, anzi € giustissimo quel che di-
ce contro le nozioni generiche di affettivita, sessualita, giovani, problemi, ecc.
In fondo, I'idea, se non mi shaglio, € quella di una traversata temporanea che
offra qualche cosa di diverso, di lontano per principio da tutto quello di cui il
bambino é gia stato fin troppo sovraccaricato, un taglio trasversale che seguail
suo percorso reale, fuori dalle utopie-modello, pedagogiche o d'altro tipo
(sempre pedagogiche nella misura in cui I’adulto ha sempre la sua ideuzza in
proposito). La grande cosa di Deligny, quello che é indubbiamente rivoluzio-
nario — ed e qui che é inconfutabile — e il fatto di non avere “idee” e di andare
pitin ladi tutti, prendendo le cose prima del punto in cui avviene la codifica
zione linguistica e affettiva. Ho quindi certamente torto a cercare di far rientra-
re tutto cio dalla finestra, con I’ affettivita. Solo che, ritornando a usare il mio
linguaggio dopo la sua lettera, mi trovo sempre davanti ala stessa domanda:
incontro dei corpi e dei corpi sessualizzati durante latraversata. «Passaggio at-
traverso», scrive Deligny, 1a dove io insistevo nel cercare un agganciarsi, nel
senso non personalistico e non familiarista di cui ti ho parlato in un’ altra lette-
ra. Forse ho completamente torto, ma non intendevo parlare tanto degli autisti-
ci, quanto dei bambini in generale, e in questo caso non credo di shagliare.

Per quel che riguarda Itard, e la distinzione tra autistico e inselvatichito, e
una cosa estremamente interessante, dato che il selvaggio non s comporta
come |’ autistico, perd mi sembrava, dal libro, che la parte piu rivoluzionaria
del “metodo” di Deligny consistesse nel trattare |’ autistico come quel selvag-
gio. Quanto all’aneddoto, non € un aneddoto ma un’indicazione del diario di
Itard, che cito a memoria da Les enfants sauvages di Malson. Mi dispiace di
non poter cercare il libro, che ho prestato; forse la memoria m’inganna, ma mi
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pare di aver letto che a un certo momento, quando la sessualita di Victor di-
venta imbarazzante per Itard, questi lo manda via, o cessa di occuparsi di lui,
non ricordo — bisognerebbe ritrovare il passo preciso, se esiste e non s tratta
una mia interpretazione. Non c’e quindi alcuna violenza, né acun alontana
mento, anzi. Lafuga é da parte di Itard, ed € quello che volevo direio, indivi-
duando “il pericolo” nella paura dell’ educatore e in null’ altro.

Con moltaamicizia.*

René

* Quel che piu disturba in tutta la faccenda & che ho I'impressione che in-
troducendo in un modo o nell’altro la parola innocente, o I'ingiunzione di la-
sciare i bambini fuori dalla sessualita adulta (dal desiderio sessuale) si ricade
nella posizione corrente; il bambino e innocente, siete voi che mettete quelle
idee in testa a bambini, ecc. Processo alle intenzioni, certamente, e un po’ di
mala fede. E d'altra parte, in altri contesti, ho potuto constatare che la diffi-
denzaverso i pederasti o il sospetto di pederastia induceva molti educatori (tra
i quali, lo so, non c'e Deligny) avietarsi persino i gesti “naturali” di semplice
tenerezza, corazzandosi con un burbero cameratismo.

Post-scriptum
René Schérer, 28 novembre 1975

Lariletturadi questo carteggio e la lettura per la prima volta della lettera di
Deligny al. Joseph destano in me il desiderio di aggiungere ancora qualcosa,
per eliminare qualche equivoco e spiegare I’ origine di tutto. In breve: leggen-
do e rileggendo Bettelheim in questi giorni, capisco meglio I'irritazione di De-
ligny davanti a quel che gli sembra ricordare i “contatti umani”, il “calore
umano”, tutta I’atmosfera umidiccia del grande umanista e che, in definitiva,
non ha altro sbocco, nel migliore del casi, che larestituzione del bambino ala
famiglia e alla vita mediocre. Come ha scritto Isaac Joseph, credo, nell’ ultimo
numero dell’ Immuable: non ci sono fortezze da espugnare e non in quel modo,
ma quello che io voglio dire, credo e abbastanza diverso dall’umanesimo di
Bettelheim e credo di esser stato chiaro. Non s tratta di un’ affettazione tera-
peutica all’interno delle istituzioni, ma di quel che pud essere, per il bambino,
I"impegno, il rischio assoluto dell’ adulto che, va “fino in fondo”, che, anziché
osservarlo, lo prende per se stesso (nel due sensi; soggettivo e oggettivo,
dell’ espressione), lo rapisce. Non sono tanto la “sessuditd’ o I'“affettivitd’
che mi importano, ma questo sradicamento, questo rapimento, questo ratto —
tutti questi aspetti riguardano la natura dell’evento piu che I affettivita —

guando I’ adulto puo avere con il bambino un rapporto “eccezionale”.

E d’'altronde, € un po’ questo cheio vedo in Deligny, sianei Vagabondi ef-
ficaci, siaora il ladro di bambini, I’incantatore di topi, che e deliberatamente
dala loro parte, con loro. Un po’ la stessa cosa di Genét, parodia di quando
dice di potersi rivolgere al bambino criminale perché «é lui quel bambino, é
lui quel crimine»: «Quanto a me, 10 ho scelto, sono dalla parte dei mutacici».
Aggiungo solamente, per parte mia: e perché non i baci, il corpo? E vero, I’ ho
scritto e debbo sottolinearlo, io non distinguo — non avendone d’ altronde mai
visti —gli autistici dagli altri; parlavo piuttosto dell’infanziain generale.
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Colloqui. Maggio ' 75 (Estratti)
Monique Alliot

Fernand Deligny

Paul Fustier

| saac Joseph

Lecarteeil filo delle cose

P.F. Se ho ben capito quel che voi ne dite nel n. 1 dei Cahiers, le carte
erano un modo di rispondere alla domanda angosciata di qualcuno che si chie-
deva: «ma cosafaccio ma con questi ragazzi?...».

Del. Bisogna che innanzitutto ci mettiamo d’' accordo sui termini. Parole
come angoscia non fanno parte del mio vocabolario. Jacques era distrutto. Po-
co importa che parola usare, era distrutto, semplicemente. Mi sembra ovvio
che una persona che si trovi alle prese con tre ragazzini psicotici senza averne
mai visti prima, beh, non & proprio che si diverta. E abbastanza facile immagi-
narselo, un ragazzo che ha sempre vissuto fino alora in fabbrica con i suoi
compagni, qui, in fondo a un canalone, alle prese con tre o quattro ragazzini
spettacolarmente intrattabili. Da questo in reata sono emerse le carte. Diciamo
perd che, nel mio tentativo particolare, le carte avevano degli antenati... non
sono saltate fuori cosi, per caso. Per molto tempo ho portato avanti un tentati-
VO con un cosiddetto ritardato grave, con grosse turbe della personalita, che
viveva accanto a me, come ora Janmari, autistico, fin qui. La Situazione era
sotto certi aspetti la stessa. Tutti i giorni, pressappoco alla stessa ora, veniva a
disegnare; e se lo lasciavo disegnare, era dopo avergli detto e ridetto: «Tu mi
parli, ma non serve a niente, non capisco niente di quel che mi dici, non va la
pena che tu dica una qualsiasi cosa»... effettivamente non faceva che ripeter-
mi quel che dicevo io, alora non valeva la pena; «Dunque, cercheremo
d’intenderci basandosi sul fatto che io guarderd quello che tracci tu». Questo é
durato dieci anni. Per dieci anni non ci sono stati altri rapporti reali fra quel ri-
tardato grave e me. Aveva il linguaggio, ma non se ne serviva: diceva scioc-
chezze, delirava, ripetendo tutto quello che aveva appena sentito allaradio, nel
corso della giornata, a casa sua o acasad altri. Tracciare alora era un sistema
per svalutare completamente quel linguaggio, quel suo modo di parlare senza
dir nulla.
Le carte vengono anchedali...

P.F. Lei da spesso lacacciaale intenzioni, insiste sul “per niente”.
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Del. Si, certamente, soprattutto al’intenzione di “noi” dtri... lo do la
caccia al’intenzione nellamisurain cui per noi non s tratta semplicemente di
dimostrare fino a che punto Janmari € un simile, e basta. Noi vogliamo non
devastare completamente quella zona straordinaria che un bambino autistico ci
puo rivelare. Se, attualmente, cercassi un titolo da dare a secondo Cahier, sa
rebbe Il filo delle cose, come ¢’ el filo dell’ acqua, il pelo dell’ acqua. Gli auti-
stici stabiliscono un filo tra le cose, una rete. Cioé appena s evoca una cosa,
viene immediatamente immaginata una rete, cosi che per esempio Janmari va
afrugare in un mucchio di cenere vecchio di tre anni, nel punto esatto in cui ci
sono i pezzi di un portacenere, per riportarlo la dove s trovava e dove io per
caso ho tamburellato con le dita. In ogni momento un ragazzino autistico é ca-
pace di questo... in ogni momento sanno dove si trovano tutte le cose. ..

Quel tamburellare, ci siamo accorti che permetteva spesso |’ accesso dle
cose dafare; a condizione che non fosse un’ esortazione: «Fallo, ragazzo mio».
Piuttosto come una cosafrale cose... le cose non hanno intenzioni. Si puo riu-
scire, aforza di provare, a fare un gesto che sia come una cosa. Ora succede
che quando & proprio fatto cosi, con una parte di “per niente” abbastanza con-
siderevole, questo permette tutto.

... Janmari vede qualcuno che viene a proiettare un film 16 mm. Non so se
avete mai visto dove bisogna far passare la pellicola per far funzionare il
proiettore. 10 non ci riesco mai, ci sono degli anelli, é tutto di una complessita
spaventosa. Janmari non guarda quasi, € li, per caso. La meccanica lo interes-
sa. Tutto quello che gira, lui lo shircia. Bene, il giorno dopo, tira fuori la pelli-
cola, s mette al lavoro e |’ apparecchio e pronto per funzionare. Per fare un al-
tro esempio, Janmari va a guardare qualcuno che tesse su di un grande telaio.
Ora quando s fa della tessitura a mano cosi, bisogna far attenzione a non ten-
dere troppo latrama, a lasciarla piuttosto lenta, se no viene troppo fitta. Bene,
selui s mette a telaio sistemail filo dellatrama come si deve. Vi potrel citare
infiniti esempi come questi, esempi di una percezione minuziosa in modo stu-
pefacente.

Per saltare a un’ altra cosa, € capitato molto spesso che dei bambini venisse-
ro qui, restassero un mese o due, poi ripartissero per Parigi o per qualche altro
posto. Sei mesi dopo capita che tornino. Ora, se per caso |’auto non prende
esattamente o stesso itinerario di sel mesi prima, quei bambini, pur avendo
fatto quella strada una sola volta, si buttano contro il vetro; cosa che la madre
interpreta come «non vuole lasciarmi...» — vedete a quali interpretazioni que-
ste cose possono dar luogo — mentre si tratta solo di capire che tutto € previsto.
Il bambino ha visto la strada una volta... Bisogna che tutto vada nello stesso
modo. Allora, se sfortunatamente ¢'e un ostacolo di qualunque genere, ecco
cheil bambino s dispera.

| movimenti come quello di sbatter la testa contro il muro® sono in rappor-
to con quanto descrive Lorenz. Non sono di quel movimenti che si trasforma-
no in movimenti utili. C'é tutta una serie di gesti di questo tipo che sono im-
mutabili, che crescono o diminuiscono di intensita o di frequenza ma non mol-
lano... L’ ultima volta che questo battere la testa € comparso in Janmari, stava
spaccando la legna per il fuoco. Aveva un’accetta e un ceppo. E molto abile
con |’ accetta, ma ¢’ era un grosso nodo nel legno, e I’ accetta ha deviato. Allora

8 |n francese gioco di parole tra se cogner (riflessivo, shattersi la testa) & ce cogner, ‘ questo’
shattere la testa, che mette in evidenza il fatto che si tratta di qualcosadi “comune” atutti que-
sti bambini. [N.d.T.]
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Janmari ha guardato, ha lasciato cadere |’ accetta, € andato fino ala scala di
pietra... Bang, Bang... Ha battuto due volte la testa contro gli scalini, & torna
to a contemplare |’ accetta, ha liberato la lama, ha posato rispettosamente il
ceppo da una parte e ne ha preso un altro. Poi ha continuato il suo lavoro. Chi
samai da dove viene quel batter latesta... La perplessita davanti al fatto che
le cose non andavano nel modo previsto? Forse, noi perd non ci avremmo fat-
to caso, avremmo dato un altro colpo piu forte. Ma tagliare il filo, & una cosa
che un bambino autistico non fara mai. E quello cheio chiamo il filo delle co-
se: c’'eil filo del legno, c'eil filo dell’acqua, ¢’ éil filo delle cose.

M.A. Succedono delle cose tra di loro?

Del. No... Sapete, non s puo dire “loro” come se si parlasse dei cinesi.
Non sono una tribu, non sono un popolo, ¢’'é una quantita di sfumature che
dietro il mutismo apparente rivelano se il linguaggio ha luogo o non ha luogo.
Ci sono mutacici per cui il linguaggio esiste, € evidente. Sono mutacici, e poi,
a cinque o sei anni, Sl mettono a parlare. E quando s mettono a parlare, &
straordinario proprio come quando pelano le patate: sembra che non abbiano
fatto atro tuttalavital

Due o tre avvenimenti di questo genere sono sensazionali. E la storia di un
istituto medico-pedagogico che doveva venir inaugurato da un vescovo. C'era,
in quell’istituto, un ragazzo molto irrequieto. L’ assistente sociale che mi ha
raccontato la scena aveva I'incarico di tenerlo d’ occhio. Nel momento in cui
Monsignore ha fatto il suo ingresso, I’ assistente sociale doveva aver le mani
bagnate o qualcosa del genere; il ragazzino parte, s ferma davanti a vescovo
egli gridain faccia: «Puttana di un monaco»... Quel ragazzo li, si pud pensare
che eraun bel po’ che voleva dire qualche cosa

E successo anche qui, con Serge. Una psicologa di buona volonta era ac-
campata qui e faceva caldo. L’ ha portato a fare il bagno nel fiume. Era molto
piccolo molto gracile e lei eraalta, un metro e ottanta. Lei perd soffrivadi ver-
tigini; giasullaterrafermale capitava di appoggiarsi a qualche tronco. Arriva
tain acqua, le vieneil capogiro e cominciaabarcollare. Si attacca a ragazzino
— ci 8 attacca a quel che si pud — e lui, che comincia a spaventarsi, i volta:
«Oh: non ti preoccupare»... Era un bambino che spesso dovevamo portare in
braccio; apparentemente non stavain piedi.

Capite, € in questo che la societa st mostra sotto |’ aspetto piu stravagante!
Questi ragazzini sono veramente, radicalmente incapaci di toccare un’altra
persona... |’ atro non esiste. E allora sotto che aspetto la societa pud aver pau-
radi questi bambini per relegarli praticamente insieme ad assassini inveterati?
In che cosa Janmari pud esser considerato un pericolo pubblico, un soggetto
damedicinalegale?

Il ssmbolico el’infinito
[.J. A leggere i suoi scritti, sembra che lel s batta contro il linguaggio.

Per0 lei dice anche chiaramente: «lo non mi batto contro il linguaggio perché
battersi contro, significa dibattersi» (CahiersdeI’lmmuable, n. 1, p. 49).
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Del. L’uomo e imprigionato eternamente nelle catene simboliche; quan-
do mi dicono cosi, mi viene voglia di togliere le zampe dalle manette, mi di-
vincolo. lo penso che I’'uomo non sia solo linguaggio. Soggetto si, schiavo...
la cosami scoccia.

[.J. Che il linguaggio non sia stato itituito da qualcuno non implica
che non istituisca a sua volta un certo numero di cose o di rapporti... Allo
stesso modo, quale che sial’“istituente” dellareligione essa istituisce un certo
numero di cose, tra cui la Chiesa.

Del. E ancora, la religione mi sembra il prodotto meno legato a lin-
guaggio che ci sia. E per questo che resiste da tanto tempo, e che resistera an-
coraun bel po'. Il fatto e che I’istituzione delle chiese, della Chiesa ha unara-
dice nel mondo autistico e Janmari m’inventa delle religioni ogni quindicinadi
giorni e anche piu spesso. La nozione stessa di rituale si innesta su gesti
al’infinito che ci capita di fare in modo specifico. Nei ragazzini mutacici c'é
un certo numero di questi gesti che probabilmente si son persi per la strada o
sono caduti in disuso: movimenti della mano, dondolamenti, ecc. Qualungue
rituale, ein particolarei rituali religiosi, tende a dare maggior spessore ai gesti
guotidiani per dar loro un’apparenza di cosa, li trasforma in pietre. Janmari
vedendo una sorgente o dell’ acqua che scorre s mette in ginocchio in posizio-
ne di adorazione. Questo verbo adorare si innesta su di una vibrazione molto
profonda che un essere autistico senza linguaggio € in grado di provare. Jan-
mari scorgendo dell’ acqua che scorre, vibra sino a midollo, come una bac-
chetta di rabdomante: € lui stesso la bacchetta, vibra, vibra fino alle ossa. Se-
condo me questa vibrazione & innata. E quel genere di cose che S possono os-
servare in etologia. Questa € una specie particolarmente attirata dall’ acqua e
per fortuna noi siamo dotati di una sorta di attrazione magnetica senza scopo,
non & per bere, non € per lavarsi i piedi... nonc’eun “per” dlafine... Uffal

Quando dico «quel che persiste a preludere» non intendo preludere come
un precedere. L’ origine del linguaggio: qualche cosa persiste a preludere, ora,
in modo permanente, mentre noi abbiamo I’ uso inveterato del linguaggio.

[.J. Quando s dorme ci s raggomitola, quando s incontra qualcuno si
inarcano le sopracciglia, quando si parlaci s fregale mani, le s guarda. Non é
sempre un effetto del significante.

Del. E quando io tengo, cosi, il mio accendino in mano, esso non e
I’uccello di mio nonno. Non bisogna mettere tutto sullo stesso piano. E questo
fondo comune autistico che tutti abbiamo in permanenza e che incessantemen-
te persiste a preludere all’ essere conscio e inconscio che noi siamo. Non € né
conscio né inconscio. E qualcos altro.

[.J. E cio che partecipa del “corpo comune’”...

Del. Perché I’ abbiamo chiamato corpo comune? Per prima cosa per via
del termine ‘comune’. 1l fatto che mi colpisce, € che questa parola‘comune’ s
ritrovi in tutto quello di cui s occupano profondamente le ideologie: comu-
nione, comunicarsi, comunismo, comunita. C'é qualche cosa di “comune’ che
compare, da sempre e in continuazione. Per me, comune vuol dire tutto quello
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che non & né I’uno né I'atro. E comune, come uno®, ma non & né I’'uno né
I’altro. Tutto quel che puo aver luogo fuori dall’ uno e dall’ atro. Chiamo trac-
cia del corpo comune il fatto che il vicino che passa spesso nei pressi della
fontana per Janmari € un punto di riferimento, non € né I’Uno né I’ Altro. Non
c’'é della volonta né una traccia lasciata volontariamente da qualcuno. Cosi
come per Janmari non ha alcun interesse utilitario dondolarsi per tre ore, non
molto lontano dal posto dove sono passate delle persone. In quel posto, c’'é
unatracciadel corpo comune.

Ma e un’ espressione provvisoria; potrel anche parlare di un Noi primordia-
le, @ un po’ la stessa cosa. E un po’ quel che dicevo ieri: ¢’ la coniugazione
delle persone e il corpo comune, di questo, non si impiccia affatto. Esso e al-
trove e altrimenti, rispetto alla coniugazione degli esseri pensanti, che si co-
niugano come possono, che coniugano i loro sforzi. Il corpo comune é qualco-
sa d'altro, che ha corso nel reale. E questi ragazzi autistici possono permetter-
ci, sevogliamo, di reperirne gli effetti: sono quelli che io chiamo punti di rife-
rimento (repéres). Ora, non si puo dire che loro, attraverso questi punti di rife-
rimento, S ritrovino: non € il reperire una persona: reperiscono qualche cosa.
Questo qualche cosa appartiene a corpo comune.

Detto questo, io considero Janmari come un partigiano, che lui lo voglia o
no poco importa, non € il suo “lui” che mi interessa, e qualcosa di completa
mente diverso. Alla sua storia, non ci credo, se volete. Non s € evoluto da
guando sta con noi, mail fatto che la sua presenza ci permetta di metterein lu-
ce come forse la psicanalis racconti frottole, frottole che potrebbero dimo-
strarsi pericolose, questo mi pare una cosa interessante.

P.F. Pericol ose per chi?

Del. Per gli uomini in generale. A forza di misconoscere certe cose che
la presenza di un ragazzino autistico ci permette di mettere in luce, a forza di
non rispettare le cose, a forza di credere che tutto quanto stiali per noi, che se
ci sono delle mele é perché noi le mangiamo — e cosi le mele diventano im-
mangiabili — non c’é rispetto per le cose assolutamente vitali, necessarie a
perdurare della specie... e tutto in nome del linguaggio. Forse per natura ab-
biamo il bisogno dell’ acqua che scorre, tral’altro... 1o direl che la psicanalisi
misconosce gl’infiniti: essasi occupa e s preoccupa della persona coniugabile
per non dire coniugale, mentre noi siamo fabbricati con verbi all’infinito.

C’é sempre qualche cosa di noi che dovrebbe poter sfuggire a coniugabile.
Cosa tutt’ altro che certa, dato I’andamento che vanno prendendo le nostre isti-
tuzioni. E poi mi pare che si assolva volentieri il linguaggio. Mentre € nella
natura stessa del linguaggio ingannarci continuamente, farci prendere lucciole
per lanterne e farci credere, come dice Lacan, che siail mondo delle parole a
creare il mondo delle cose. Il lavoro del linguaggio € credersi il creatore, voler
essere al’ origine, come tutti i miti. E bisogna che sia proprio dappertutto per
aver corso. |l paradosso del linguaggio € che il mondo delle parole crea il
mondo delle cose g, al tempo stesso, la parola uccide la cosa... Cosi, eccoci a
posto...

8 1n francese gioco di parole tra comme un (come uno) e commun (comune). [N.d.T ]
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Lecarte, i simulacri elapietra

Del.  Inquesto periodo si comincia a prender nota di quando noi interve-
niamo. | Questo rappresenta la dimensione di qualcuno; cosciente, pensante;
mentre questo — rappresenta cio che e consueto. L’ orizzontale € il filo delle
cose. La verticale samo noi in quanto persone. Quindi ogni simulacro si in-
scrive all’incrocio tra qualcuno e il consueto A4 Un tamburellare, bisogna
pure che lo faccia qualcuno se no non ci sarebbe e, a tempo stesso, € spesso
una qualche cosa che vien fatta di consueto. Quindi se uno di noi fa un simu-
lacro, tamburella per esempio, pensando che forse ci sia nelle vicinanze un ra-
gazzo autistico, anche se cio non é rivolto a lui, noi cerchiamo di annotare
come noi siamo intervenuti, con tutte le sfumature possibili.

M\ il consueto pud funzionare da solo. In occasione di un piccolo avve-
nimento un ragazzino si € messo a fare una parte di quel che era da fare (Que-
sto si vede sulla carta dal fatto che la linea d’ abbrivio imbocca in parte quella
del consueto. Qualche cosa hafatto segno).

Noi non piantiamo ogni volta una bandierina. E I’insieme che rappresenta i
modi d'intervento di cui chi falacartas ricordanel momentoin cui lafa

Anche se qualcuno non ha manifestato nulla (intenzioni o gesti) & chiaro
che il consueto presuppone una presenza. E dunque segnato + senza nulla
al’incrocio del qualcuno e del consueto perché il consueto ha funzionato da
solo.

A partire dal momento in cui “s interpella’ I’altro, si entra nel linguag-
gio... il cheritarda I’accesso a linguaggio piu di quanto non lo prepari. Puo
capitare, effettivamente, che il ssimulacro che, nel migliore dei casi, dovrebbe
funzionare a livello del consueto, del filo delle cose, si trasformi in intenzione
cosciente, reiterazione del simulacro rivolto a ragazzo. E a questo punto che
interviene il linguaggio e, con lui, la possibilita di un addomesticamento.
Quando qualcuno hal’intenzione di far fare, il smulacro si raddrizza, si mette

diritto, nell’ordine del qualcuno, si dispone verticalmente 2 , mentre il vero
senso del simulacro € quello di essere nell’ ordine delle cose, orizzontalmente.
Quando il ssimulacro é verticale vuol dire che ci s rivolge, direttamente o indi-
rettamente, a qualcuno, ¢’ & quasi un’interpellanza. E un S apostrofo, un S che
apostrofa. +, | effetto-zattera, indica la sorpresa completa, un effetto del noi
che non s era visto arrivare. Dungue qualche cosa pud avvenire inavvertita-
mente. Se il simulacro e di buona qualita, di buona lega, il piccolo gesto, il
tamburellare, il dado gettato sulla pietra, possono benissmo permettere a
Janmari per esempio di compiere cose che noi facevamo tre anni fa. Dopo otto
anni che siamo qui, cose dafare per Janmari pullulano: perché tutto quello che
abbiamo fatto da otto anni a questa parte & da farsi quanto quello che facciamo
nel nostro progetto attuale. Janmari quindi ha a che fare con un mare, con un
luccichio di cose da fare, che farebbe se non ci fosse questo divieto costituito
dai nostri progetti attuali. Se ¢’ € un piccolo angolo di liberta, se cosi posso di-
re, un colpo di fortuna, se la pietra fa bene la sua parte, lui s precipita a fare
delle cose che erano abituali cinque o sei anni fa. Per lui sono sempre dafare.

M.A. Ogni carta é il prodotto di unatestimonianza, e per essere testimoni
bisogna seguire...
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Del. No. La carta non € un inventario totale: in un certo senso e
un’ opera d arte (benché tracciare non sia disegnare). E una cosa nello stesso
tempo esatta e tracciata intuitivamente. L’autore della carta pud accedere,
permanentemente, a tutti i luoghi dove ci sono i bambini di cui viene tracciata
la linea d’'abbrivio. C'é molto di reiterato, in queste linee d'abbrivio, da un
giorno al’ atro hanno pochissime variazioni.

E questo che viene coscienziosamente tracciato. Ma ogni luogo della rete
vede queste carte. Questo rende evidente come tutto quello che abbiamo fatto
in questi otto anni conti per Janmari. Quindi nei luoghi nuovi non ci s deve
aspettare di assistere amiracoli. A guanto sembra cio che ha potuto aver luogo
nel tempo e quello che nutre, che permette quanto pud apparire come qual cosa
di nuovo. Se esaminate bene la“trovata’ di un bambino, troverete una quantita
di indizi che provengono dal passato.

L’ uso reale delle carte, dunque, consiste nel porle a confronto ed € il con-
fronto delle carte fra loro che fa comparire qualcosa di diverso da quanto
I" autore della carta ha voluto trascrivere. E il secondo tempo.

[.J. Lei non teme che tutto questo richieda moltissimi segni?

Del. Certamente dato che é fatto per sbarazzarcene. Come volete che
una persona modifichi la sua modaita di intervento se questa non viene nota-
ta? E tutto qui, tutto in questo gioco. Bisogna che Dominique, per esempio,

possa sharazzarsi dell’ ambiguita che ha nella testa sul simulacro &3 o sul simu-
lacro . A prima vista sono simili: per esempio si da un colpo alla tavola.
Ma ci sono diversi modi di dar colpi sullatavola; tutto dipende dall’intenzione
(interpellare o permettere).

[.J. Effettivamente si puo usare la pietrain molti modi diversi: gettarci
contro un dado o colpirla con un randello. Il fatto di ripetere il “toc-toc” tra-
sformaun angolo di libertain un interpellare.

Del. E questa la cosainteressante. Ma poi bisogna vedere; tutti i simula-
cri sono reiterati; bisogna accorgersene.

[.J. Quindi bisognaistituire un simulacro per poi sharazzarsene.

Del. Proprio cosi. E il solo procedimento possibile, non ne conosco altri.
Siamo quello che siamo... s tratta di discriminare il magico, cioé quel che
viene fatto con I'intenzione di far serrare le file. E a forza di reiterare,
d’istituire un richiamo che ci s accorge che quanto esso causa non ha nulla a
che vedere con esso... come i tre colpi ateatro non hanno niente a che vedere
con la rappresentazione che viene dopo.

Bisogna capire che non si danno effetti — zattera nell’ assoluto (che non ci
sono miracoli a ogni istante). Per i ragazzi sarebbe un discorso completo se
non ci fosse tutto cio, tutto questo che noi facciamo con intenzioni di cui non
so gran che, intenzioni piu 0 meno di buona lega. Almeno succede qual cosa.
Inevitabilmente, quando ci si accorge che il smulacro e stato scorto, c’'e la
tentazione dell’ addomesticamento. Ma se sl resta nellalineadel “per niente” si
vedra subito che cio e impossibile. o che sono qui, lo posso fare, ma se ci fos-
sero lefrittelle, le capre da guardare, i piatti, ecc. vorrel che le cose funzionas-
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sero, che i ragazzi mi venissero dietro e che le cose venissero fatte, con la mi-
nor confusione possibile. Quindi inevitabilmente ¢’ un po’ di addomestica-
mento nell’ aria — € la parola peggiore che si possa usare per tutto cio —c’'ela
corrente dell’ esistenza, bisogna pur andare avanti. Bisogna che tutti quanti
siano aiutati dalle carte ad accorgersi che c'é il coniugarsi dei loro sforzi. E
che ¢’ e qualche cosa d' dtro; contro la coniugazione delle loro trame, per im-
personali che siano, per ben intenzionate che siano.

P.F. Lapietrasu cui si lanciail dado € un richiamo.

[.J. Un richiamo e non un’ingiunzione; in atre parole, date le necessita
del quotidiano, del filo delle cose, &€ meglio permettere mediante una pietra,
mediante una parentesi che mediante un segnale. E quindi il segno di qual-
cuno...

P.F. ... che comporta un effetto di senso...

I.J. Si, malacosadafars €lasciataall’iniziativa del ragazzo; forse el
solo effetto di senso che sialegittimo qui...

Del. Diciamo che la pietra ha instaurato una sorta di distanza tra la cosa
dafars e quella qualsiasi cosa che costituisce un simulacro. Quindi tutto si &
svolto come se questo angolo di liberta nelle cose da farsi abbia permesso a
Janmari di prendere iniziative.

P.F. La ripetizione del simulacro pero lo trasforma in richiamo; mi
sembra che porti verso un dialogo...

I.J. L’ uso della pietra e pratico: deve porre un termine alla passivita del
bambino. Questo € come dire che si colloca molto di pit nel registro dell’ anti-
segnale che nel registro del segno. E poi non € mai concluso: qualsiasi cosa
puod essere un segno.

Del. Non ¢’ é dialogo perché non ¢’ e dualita. La pietrafal’ effetto di una
persona a Janmari e ci rivelafino a che punto noi siamo pietre. Quando ha vo-
gliadi far pipi Janmari non ci cerca piu: la pietra sostituisce il qualcuno.

Dove non c’'é linguaggio € nel fatto che uno stesso gesto puo “significare’
da un giorno al’altro tutta un’altra cosa e pud esser colto a volo da un altro
ragazzo acui non s rivolgeva nessuno.

... Questo e tutto il nostro modo d’intervenire. Noi cerchiamo di annotare
come interviene il Noi coniugato, il Noi cosciente, il Noi parlante. Anche se ci
diciamo che non bisogna rispondere, non bisogna occuparsi di loro, noi fac-
ciamo qualche cosa che ci trattiene dal rivolgerci aloro ma che indirettamente
e un richiamo. Ma bisogna anche accorgersene. Bisogna anche vedere quale
importanza noi diamo a tutto questo; mentre al ragazzino di questo non impor-
ta un bel niente. E evidente che Janmari se ne infischia. 11 Noi & una pietra, in
persona.
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NOTA SU DELIGNY

acuradi Denise Vincenti

(a) Profilo biografico

Educatore, scrittore, cineasta sperimentale, Fernand Deligny nasce il 7 no-
vembre 1913 a Bergues, nellaregione di Hautes-de-France. Conseguito il bac-
calauréat in filosofia e frequentata per due anni la classe preparatoria per
I"accesso alle grandi scuole (khagne), prosegue gli studi filosofici durante gli
anni universitari, estendendo pero i suoi interessi anche all’ambito psicologi-
co. Nel 1934 entra in contatto con la realta dell’ ospedale psichiatrico di Ar-
mentiéres. La sua attivita di educatore hainizio al rientro dal servizio militare,
nel 1938, quando diviene istitutore presso classi di bambini “difficili” dappri-
ma nel 12° arrondissement di Parigi e poi nella limitrofa Nogent sur Marne.
Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, Deligny dismette il ruolo di
educatore per prendere attivamente parte alla guerra. A questi anni di mobili-
tazione (1938-1940) fanno seguito varie esperienze volte al’ educazione e alla
cura di bambini delinquenti, psicotici e “caratteriali”. Nel 1943 ¢, infatti, no-
minato consigliere tecnico dell’ Association régionale pour la sauvegarde de
I’enfant, de I’adolescent et de I’adulte (ARSEAA); dello stesso periodo € la
sua partecipazione al’ apertura di un centro anti-delinquenza a Lille. Nel 1945
diviene direttore pedagogico del Centre d’ Observation et de Triage di Lille e
nel 1946 delegato dipartimentale di Travail et Culture, associazione culturae
presente nella regione di Hautes-de-France. Risalgono a questi anni i primi
scritti di Deligny, trai quali ricordiamo Pavillon 3 (1944), Grain de crapule —
Conseils aux éducateurs qui voudraient la cultiver (1945), Puissants person-
nages (1946) e Les vagabondes efficaces et d’ autres textes (1947).

Nel 1948, Henri Wallon lo introduce alle attivita del suo laboratorio di psi-
cobiologia infantile di Parigi. Questa collaborazione portera alla nascita della
Grande Cordée, unarete di alloggi sperimentali a Parigi in libera cura per ado-
lescenti caratteriali, psicotici e delinquenti. Questo esperimento educativo, fi-
nanziato dal Partito Comunista grazie alla mediazione di Wallon stesso e dello
psichiatra Louis Guillant, durera sette anni — durante i quali Deligny pubblica
il testo Les enfants ont des oreilles (1949). Con il falimento della Grande
Cordée avvenuto nel 1955, Deligny si ritirain campagna, dove organizza varie
esperienze pedagogiche a Salzuit (Haute-Loire), Saint-Yorre (Allier), e infine
nelle Cevenne. Ha inizio nel 1963 la registrazione del film Le moindre geste,
grazie a sostegno di Chris Marker e della cooperativa SLON, il quale sara
presentato alla Sémaine de la critique a Cannes nel 1971. In questi anni, Deli-
gny si cimenta anche con la scrittura di un romanzo, pubblicato nel 1958 e in-
titolato Adrien Lomme. Nel 1966 viene contattato dallo psichiatra Félix Guat-
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tari, il quale gli propone di prendere parte ala clinica sperimentale della Bor-
de, nella regione della Valle della Loira. A causa delle frizioni e incompren-
sioni trai due, Deligny decide di abbandonare la clinica di Guattari |I’anno se-
guente e trasferirsi a Monoblet, nelle Cevenne, dove istituisce piccole unita
sparse dedite all’ accoglienza di bambini autistici. In questi anni pubblica vari
scritti, come A comme asile suivi de Nous et I'innocent (1975) e tre fascicoli
dei Cahiers de I'immuable, sui temi di Voix et voir (n. 18, 1975), Dérives (n.
20, 1975) e Au défaut du langage (n. 24, 1975), per la rivista «Recherches».
Deligny si spegne aMonablet il 18 settembre 1996.

Personalita eclettica e di difficile classificazione, Fernand Deligny é stato,
per lungo tempo, un autore poco conosciuto e studiato. La sua attivita educati-
va, tuttavia, sta conoscendo in questi anni una significativa rivalutazione sul
piano del dibattito contemporaneo, grazie anche alla sua capacita di sintetizza-
re vedute pedagogiche con riflessioni di ordine filosofico, psicologico e socio-
logico. Questa riscoperta del pensiero di Deligny e stata resa possibile non so-
lo dalle iniziative promosse dall’ associazione Les vagabonds efficaces, costi-
tuitasi nel 1997, ma anche dalla pubblicazione, a cura di Sandra Alvarez de
Toledo, di un’edizione critica della maggior parte delle sue opere (2007). Nel
panorama italiano, vari sono gli scritti di Deligny di cui e stata data traduzio-
ne: oltre a Una zattera sui monti. Stare accanto a bambini che non parlano (tr.
it. di M. Bertini, L’ErbaVVoglio, Milano 1977), troviamo | vagabondi efficaci:
non € un romanzo (Jaca Book, Milano 1977) | ragazzi hanno orecchie: e
un’intervista con Nicole Zand (Emme, Milano 1978), | bambini e il silenzio
(Spirai, Milano 1980), | bambini i loro atti i loro gesti: esistono bambini mu-
tacici, autistici, afasici? (Spirali, Milano 1989), Il gesto e |’ambiente: cinema
e pedagogia (Pellegrini, Cosenza 2017). L’ esistenza di un interesse crescente
per |’ operadi Deligny €, inoltre, testimoniata dalla recente traduzione di alcuni
suoi scritti in lingua inglese: introdotta da Bertrand Ogilvie, la raccolta The
Arachnean and Other Texts, con traduzione di Drew S. Burk e Catherine Por-
ter (Univocal Publishng, Minneapolis 2015), € un chiaro esempio di come il
metodo pedagogico di Deligny sia sempre piu oggetto di attenzione e studio
da parte della comunita scientifica internazionale.

(b) Opere di Fernand Deligny

Pavillon 3, Editions de I’ Opéra, Paris 1944; poi in Les Vagabonds efficaces et
autres récits, avec une préface d’'E. Copfermann, Frangois Maspero, coll.
«Les textes a I’ appui», Paris 1970; coll. «FM/petite collection Maspero»,
Paris 1976; poi in Graine de crapule suivi de Les Vagabonds efficaces,
avec une préface d'l. Joseph, Dunod, Paris 1998 (ora in Fernand Deligny,
Euvres, sous la direction de S. Alvarez de Toledo, L’ Arachnéen, Paris
2007).

Graine de crapule, Victor Michon, Lille 1945; poi Editions du Scarabée, Paris

1960; poi in Graine de crapule suivi de Les Vagabonds efficaces, cit. (ora
in Fernand Deligny, CEuvres, cit.).

100



Puissants personnages, Victor Michon, Lille 1946; poi Frangois Maspero,
coll. «Malgré tout», Paris 1978.

Les Vagabonds efficaces, Victor Michon, coll. «Tentatives pédagogiques», Pa-
ris-Lille 1947; poi in Les Vagabonds efficaces et autres reécits, cit.; poi in
Graine de crapulesuivi de Les Vagabonds efficaces, cit. (ora in Fernand
Deligny, CEuvres, cit.).

Les Enfants ont des oreilles, Le Chardon rouge, Paris 1949; poi Frangois Mas-
pero, coll. «Malgré tout», Paris 1976 (ora in Fernand Deligny, (Euvres,
cit.).

Adrien Lomme, Gallimard, Paris 1958; poi Francois Maspero, coll. «<Malgré
tout», Paris 1977 (orain Fernand Deligny, Euvres, cit.).

Anges purs (pseudonimo: Vincent Lane) LaVague, coll. «Les grands romans
policiers», Paris 1961.

Nous et I’ Innocent, textes choisis et présentés par |. Joseph, Francois Maspero,
coll. «Malgré tout», Paris 1975; poi in A comme asile suivi de Nous et
I"Innocent, avec une préface de J.-L. Roelandt, Dunod, Paris 1999 (ora
in Fernand Deligny, CEuvres, cit.).

Cahiers de I'lmmuable; /1 Voix et voir, in «Recherches», n. 18, avril 1975; /2
Dérives, in «Recherches», n. 20, décembre 1975; /3 Au défaut du lan-
gage, in «Recherches», n. 24, novembre 1976 (ora in Fernand Deligny,
CEuvres, cit.).

Le Croire et le Craindre, avec la collaboration d'I. Joseph, Stock, coll. «Les
grands auteurs», Paris 1978 (orain Fernand Deligny, CEuvres, cit.).

Balivernes pour un pote, Seghers, coll. «Textes fous», Paris 1978; poi Curan-
dera, Poét-Laval, 1984.

Les Détours de I'agir ou le Moindre geste, Hachette, coll. «L’échappée
belle», Paris 1979 (orain Fernand Deligny, Euvres, cit.).

Snguliére ethnie. Nature et pouvoir et nature du pouvoir, Hachette, coll.
«L’ échappée belle», Paris 1980 (orain Fernand Deligny, (Euvres, cit.).

La Septiéme face du dé, Hachette, coll. «L’échappée belle», Paris 1980.
Les Enfants et le Slence, Galilée et Spirali, coll. «Débats», Paris 1980.

Traces d'|. Autisme, sciences humaines et philosophie, avec J.-M. Chaumont,
Cabay, coll. «Questions de communication», Louvain-la-Neuve 1982.

Outremer, sous la direction de J.-M. Chaumont, Bruxelles 1983; poi in Bali-
Vernes pour un pote, cit.
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Traces d' étre et Batisse d ombre, postface de J.-M. Chaumont, Hachette, coll.
«L’ échappée belle», Paris 1983 (orain Fernand Deligny, (Euvres, cit.)

A comme asile suivi de Nous et I’ Innocent, préface de J.-L. Roelandt, Dunod,
Paris 1999.

Ess & Copeaux, Le Mot et le Reste, Marseille 2005.
(Euvres, L’ Arachnéen, Paris 2007.

L’ Arachnéen et autres textes, L’ Arachnéen, Paris 2008.
La Septiéme face du dé, L’ Arachnéen, Paris 2013.

Lettres a un travailleur social, L’ Arachnéen, Paris 2017.
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Educatore, scrittore, cineasta sperimentale, Fernand Deligny
(1913-1996) ¢ stato, per lungo tempo, un autore poco conosciuto
e studiato. La sua attivita educativa, tuttavia, sta conoscendo in
questi anni una significativa rivalutazione sul piano del dibattito
contemporaneo, grazie anche alla sua capacita di sintetizzare
vedute pedagogiche con riflessioni di ordine filosofico, psicologico
e sociologico. Questo volume ripropone un testo fondamentale
della pedagogia di Deligny, pubblicato nel 1975 nel secondo
numero dei Cahiers de 'immuable. Resoconto atipico e avvincente,
Una zattera sut monti ripercorre 1 tentativi educativi intrapresi da
Deligny e 1 suoi collaboratori negli anni Settanta per I’assistenza e
la cura di bambini affetti da grave autismo.

Denise Vincenti (La Spezia 1988), Dottoressa di ricerca in Filosofia, ¢
chercheuse associée del’UR CERES dell’Institut Gatholique di Tolosa, ed ¢
stata assegnista di ricerca in Storia della filosofia all’'Universita degli Studi
di Firenze. Studiosa di temi di estetica, psicologia e storia della filosofia
nel pensiero francese del XIX e XX secolo, ha curato per AlefBet la
traduzione de Lmntroduzione a La psicologia tedesca contemporanea di Théodule-

Armand Ribot (Firenze 2019).
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