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Nell’altra casa non potevo quasi affacciarmi per via delle ringhiere. Non vi erano balconi, 

le finestre erano ingannevoli porte-finestre con una specie di balaustra in terracotta, lavorata 

a imitazione del ferro battuto e culminante in un tondeggiante appoggia-gomiti in legno, a 

scanalature. Affacciarsi non era per tutti: lo sguardo cadeva a picco sulla parete della casa, 

sulla piazza. Stando appena un poco più indietro, si potevano vedere il lago, i tigli, gli 

ippocastani e dall’altra parte il giardino con la magnolia altissima e fiorente e così vicina 

alla finestra che sembrava quasi di poterla toccare, allungando un braccio. 

Sotto l’unica finestra del salotto affacciata sulla piazza, sporgeva un curioso piccolo tetto 

bombé di lamiera festonata, lungo e stretto, costruito certamente per far da riparo al balcone 

del piano di sotto. Quel tetto era molto rassicurante. A quella finestra potevo restare per ore 

senza paura e guardare la gente nella piazza, i battelli all’attracco e in cantiere e mio padre 

che andava svelto all’edicola a comperare il giornale per poi ritirarsi nel suo studio a 

pianterreno. Io ero contenta che il piccolo tetto assurdo e strampalato esistesse perché mi 

proteggeva dalle vertigini e mi permetteva nelle belle giornate di maggio e giugno, 

soprattutto verso sera, in quelle ore lunghe e incantate che seguono il calar del sole, di stare 

alla finestra e di veder passare in bicicletta i bei ragazzi più grandi di me, di cui appena 

coglievo qualcosa del profilo, dei capelli, della nuca, delle spalle curve sul manubrio e 

magari, quando ripassavano in senso inverso, un rapido abbozzo dei loro volti allegri e 

sudati. 

Entravano il caldo e il profumo dei tigli misto a quello del lago, a quell’aria dolce e umida 

e persino appiccicosa e talora leggermente inquinata dall’odore delle alghe e del pesce che 

è l’aria di lago d’estate nelle sere calde e tranquille. Ma quando il sentore del pesce era 
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troppo forte mia madre crollava la testa e diceva che il bel tempo stava per finire, come 

quando s’udiva troppo forte e distinto il fischio del treno e il rumore del convoglio in arrivo 

e in partenza alla stazione, appena un poco discosta dalla nostra casa. 

E poi c’erano le rondini e le barche su cui sempre si sperava di uscire proprio a quell’ora 

verso sera, per andare verso l’altra riva dove sbocciavano le ninfee favolose, larghe, 

antichissime, sempre descritte da altri, desiderate, conosciute molto più tardi. Perché in 

barca non si usciva a quell’ora dopo il tramonto, quando io ero bambina e soltanto più tardi, 

al tempo dei ragazzi, dei meravigliosi ragazzi che erano gli amici di mio fratello e passavano 

in bicicletta, si realizzò il sogno per lungo tempo coltivato alla finestra, di raggiungere 

l’isolino di Angera e di sperdersi là dietro, presso rive sconosciute, tra gli splendidi fiori 

galleggianti il cui lungo stelo rigido e compatto si perdeva nelle verdi-grigie profondità, 

nell’intrico con le alghe e con gli altri steli (curioso come molto più tardi le nymphéas di 

Monet a Parigi non mi dissero nulla di veramente mio, non mi respinsero indietro verso 

l’isolino misterioso e furono soltanto le ninfee dipinte da un grande artista che io osservavo 

attenta ed emozionata, ma di un’emozione assai diversa da quella di una volta e certamente 

più intellettuale, insieme al mio compagno di viaggio). 

Anche a Meina, dove era la casa dei nonni, sbocciavano le ninfee nella darsena, 

semisommerse a maggio dalle foglioline del glicine che rivestiva il berceau prospiciente il 

lago, ma era un altro mondo quello, che allora non amavo, che mi era leggermente estraneo 

se non ostile, forse perché la casa di Meina si associava per me a una perenne, immutabile 

sensazione di freddo, sia nella corte quasi sempre umida e senza sole, dove cresceva la muffa 

verde tra gli interstizi delle grandi pietre, sia nel vano delle scale ampio e austero anche se 

illuminato dalla luce troppo bianca delle vetrate a ogiva e dall’affresco, per me illeggibile, 

del soffitto del terzo piano. 

O forse era perché quella era la casa dove aveva vissuto la mamma prima di sposarsi, 

quando non era ancora ‘la mamma’, e io di quel suo tempo di prima fingevo di 

disinteressarmi, quasi ella avesse incominciato ad esistere veramente soltanto con noi e per 
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noi e fosse un’estranea la ragazza di certi ritratti, la ragazza che portava i capelli neri sciolti 

sulle spalle o legati da un nastro e chiari vestiti a ricami di foggia antiquata. 

Di ritratti, in fotografia e a olio in belle cornici dorate ovali, la casa di Meina era piena. 

Nel ‘salone’, sopra ai divani rigidi di fine secolo, spiccavano i ritratti dei bisnonni e dei 

trisnonni eseguiti da ignoti e modesti pittori. Il bisnonno e il trisnonno erano biondi, 

occhiazzurrini, con lunghe barbe d’oro rossiccio, le mogli, quella di Armeno, bruna, matura 

e opulenta, l’altra, proveniente da Ascona, bruna, sottile e graziosa. Questa bisnonna era 

morta giovanissima, di parto e anche la bambina era morta con lei, diceva con dolce tristezza 

mia madre, quando il nonno aveva tre o quattro anni. Del bisnonno c’era un altro grande 

ritratto a olio nella ‘saletta’. Era un bisnonno molto invecchiato, dallo sguardo malinconico, 

malgrado la fascia tricolore di sindaco del paese che spiccava sull’abito scuro. 

I nonni invece erano effigiati in grandi fotografie montate a quadro, con il vetro e le 

cornici di legno/scuro. Non mi piaceva tutto quel bianco e nero. Anche le sfumature che il 

fotografo – come allora si usava – aveva creato dietro al loro capo e alle loro spalle mi 

sembravano quasi formare un’aureola, come quella dei santi, ma non rilucente e gloriosa, 

bensì soltanto un segno della loro morte, del fatto che davvero non c’erano più, mentre i 

ritratti a olio dei bisnonni e dei trisnonni erano allegri, grazie al colore e raffiguravano 

persone remote, quasi leggendarie, che neppure la mamma aveva conosciuto. Per questo 

guardavo con interesse gli abiti delle due signore e i loro gioielli, quelle spille, quei bracciali, 

quegli orecchini che qualche volta avevo visto indosso a mia madre o alla zia di Milano. 

Sotto al tavolino da lavoro che era stato della nonna, in salone, c’era un cane impagliato, 

il ‘povero Flick’ – miseramente finito sotto le ruote di una carrozza – che guardava davanti 

a sé con gli occhi fissi di vetro scuro. Come le grandi fotografie dei nonni, il Flick impagliato 

mi metteva tristezza o forse addirittura paura: era freddo se si cercava di accarezzarlo, era 

inutile nella sua immobilità e per di più non era un giocattolo, ma un qualcosa che era stato 

un cane vero. La mamma invece rievocava serenamente, oltre al Flick, gli altri cani della 

famiglia e specialmente uno tutto suo, uno schnauzer che una signora amica le aveva portato 

dal Belgio. Si chiamava Grisou, come il gas terribile che uccideva i minatori, ed era stato un 
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cane molto affettuoso e di grande compagnia per mia madre giovane. C’erano belle 

fotografie di Grisou accanto a mia madre che portava un vestito con fusciacca e grande 

cappello di paglia. 

Non mi piaceva sentir parlare a lungo dei cani morti forse proprio per la presenza del 

Flick e così me ne andavo via dal salone nel cosiddetto ‘giardino di dietro’ – che poi dava 

sull’orto – dove in estate ronzavano gli insetti sulle dalie e sulle bocche di leone.  

Dietro, nell’orto, lavorava ancora talvolta il Meo, vecchissimo, con gli occhi azzurri 

sanguigni affondati nelle rughe, insaccato in camicie sporche e calzoni ampi e molli, mal 

sostenuti da bretelle allentate. Nell’orto coglieva i piselli l’Angiolina Biondina, che 

certamente era stata bionda in gioventù ed ora era soltanto un fascio d’ossa ravvolto da un 

grembiule nero e sormontato da un piccolo volto vizzo, spesso illuminato dalla gioia di 

rivedere i suoi padroni di una volta, i signorini, come diceva lei, che le regalavano cento lire 

per le sue puntuali e devote riapparizioni quando essi ritornavano alla vecchia casa. 

L’orto, la pompa dell’acqua, i pochi filari rimasti del grande vigneto, in buona parte 

venduto e trasformato in terreno fabbricabile, anzi ormai fabbricato, erano le ultime vestigia 

di un piccolo regno, come l’Angiolina Biondina e il Meo ne erano gli ultimi servitori. Per il 

pranzo di San Pietro, per i soggiorni estivi degli zii, per i Morti, altri accorrevano: 

l’Innocente, a cui era affidato il giardino e che si incaricava pure di tutte le piccole 

riparazioni e sua moglie Caterina, cuoca e donna di pulizie, entrambi rispettosi e affezionati, 

ma già facenti parte del ‘dopo i nonni’, quando ormai si era dato il disastro, il fallimento, la 

vendita delle cartiere su nella valle, quelle cartiere che avevano dato lustro e ricchezza alla 

famiglia per quasi un secolo e di cui restavano ammucchiate nella cantina fino al soffitto 

risme di carta giallastra, fradicia e corrosa dall’umidità. 

Ma tutte queste cose, il fallimento, la perdita delle cartiere, il disastro economico mai più 

rimediato, le imparai molto più tardi. Allora la casa di Meina era soltanto una casa grande, 

dai soffitti affrescati, dai mobili antichi, la casa di mia madre da giovane, per me quasi 

inutile, fredda e un po’ triste. 
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Dalla giovinezza di mio padre invece, pur interessandomene ben poco, non mi sentivo né 

intimidita né offesa e quando, dopo la morte di sua madre, egli fece rimodernare la casa dei 

suoi sulla collina sopra il lago e quella casa divenne il luogo di tante nostre vacanze, mi 

abituai ben presto alle sue camere piccole e assolate, dipinte allegramente di celeste o di 

giallo, alla terrazza aperta sul verde della valle, al piccolo giardino con la palma rituale nel 

bel mezzo dell’aiuola più grande. Mi sembrava che anche la mamma si trovasse meglio in 

quella casa di campagna che non nella bellissima dei nonni, in cui ora non abitava più 

nessuno, e lì, dove non c’erano memorie dei suoi, fosse davvero la padrona di casa, allegra, 

a suo agio, con il sorriso pronto e aperto a ricevere i pochi notabili della zona e i contadini 

che portavano omaggi di frutta e verdura al signor avvocato e ancor più a lei, alla signora, 

ricevendone in cambio, consigli, sorrisi e piccoli regali. Lassù il lago non esisteva, era un 

bene perduto anche se scambiato con il verde dei castagni e delle robinie, con l’aria buona 

della collina, con l’odore dei frutteti, con il fascino dei sentieri fra i campi. La bruma, l’odore 

dell’acqua, le barche, le ninfee svanivano nel denso profumo delle marmellate di pesche e 

delle conserve di pomodoro che bollivano a fuoco lento in cucina, prima di passare nei 

vasetti di vetro su cui mia madre diligentemente incollava un rettangolino di carta bianca 

con la dicitura e la data. Le piogge non battevano sul piccolo tetto bombé di lamiera davanti 

alla finestra del salotto ma sui balconcini di pietra, protetti da ringhiere verdi e le notti erano 

più intense e silenziose, specie all’approssimarsi dell’autunno, quando guardar fuori dalle 

vetrate della cucina sulla valle era veramente guardare nel buio che aveva sommerso il verde, 

la strada, le poche case e l’abside della chiesa di Tapigliano, bianca di giorno con il sole e 

sospesa come una nave sull’orlo della collina. Ma la mamma, le domestiche, le mie sorelle, 

mio fratello andavano e venivano per la casa e le stanze erano bene illuminate dai nuovi 

lampadari forse un po’ troppo ‘stile 900’, che l’architetto aveva quasi imposto a mio padre, 

così come le pareti e i mobili azzurri della cucina, il caminetto un po’ lezioso della sala da 

pranzo, lo specchio brutale dell’entrata. 

Io ritagliavo bambole di carta nel salotto e attendevo il rumore dell’automobile di mio 

padre che saliva dal lago per la cena e portava notizie e un piglio franco e forse un po’ severo 
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nella nostra vita con la mamma, fatta di tenerezza e di piccole cose. Se mio padre doveva 

tornare da Milano e già si sapeva che avrebbe fatto più tardi, quando io ero ancora molto 

piccola, bambina di quattro o cinque anni, mi facevano cenare in cucina prima dell’ora solita, 

a un tavolino su cui Antonietta spiegava una piccola tovaglia colorata e disponeva un solo 

piatto, una posata e un bicchiere. Tutti mi proponevano quella cena solitaria e particolare 

come una festa. Per me era semplicemente la conferma dell’ansia che sarei stata costretta a 

soffrire nell’attesa di mio padre che doveva tornare da Milano, che doveva venire da un 

luogo diverso dal solito, più lontano e forse pericoloso, dal buio, e tardava, e io mi sentivo 

a disagio e non avevo appetito anche se, quasi in premio o per una attenzione speciale, dopo 

la solita cena, mi venivano offerti dolci o le mele al forno ricoperte di zucchero caramellato 

che mi piacevano tanto, ma che in quelle sere mangiavo di malavoglia, tutta tesa nell’ansia 

di percepire il rumore dell’automobile che ancora non veniva a rompere il silenzio e a 

ridarmi la pace. Le mie sorelle e mio fratello, più grandi di me, attendevano tranquilli e 

anche mia madre non sembrava portare particolari segni di inquietudine sul volto, sebbene 

ogni tanto le sfuggissero frasi come «Oggi aveva molti impegni», «A Milano non si può far 

conto del tempo». Io la guardavo con attenzione e non riuscivo a capire se tali parole 

corrispondessero a una sua persuasione o se invece si trattasse soltanto di frasi che ella si 

ripeteva per ingannare l’ansia.  

Quando mi alzavo dal tavolino, dopo la modesta distrazione della cena, se mio padre non 

era ancora arrivato, niente più esisteva per me e la casa si faceva una gabbia da cui era 

impossibile uscire per andargli incontro. Allora stavo dietro la porta a vetri dell’entrata e 

aspettavo i fari, il segnale luminoso e liberatore. 

Poi, quando finalmente mio padre era di nuovo con noi, d’incanto tutto tornava al suo 

posto. Dimenticavo l’ansia, l’attesa e andavo a letto cullata dalle loro voci rassicuranti, dalla 

sua voce, dal suo passo svelto e sicuro per la casa, sulle scale, nella camera attigua alla mia. 

«Questa bambina è troppo ansiosa» gli diceva mia madre. «Non riesce neppure a 

mangiare se tu non sei a casa». «È una bambina molto sensibile» rispondeva mio padre e 

poi le voci si abbassavano, io non seguivo più i loro discorsi, avevo sonno e dolcemente 
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sprofondavo nel mio letto, protetta e sicura, come se la notte fosse dovuta durare per sempre 

e mai più avrebbero potuto esservi partenze di mio padre per Milano e sere di ansia 

nell’attesa del suo ritorno.  

Di tanto in tanto a Milano andava anche mia madre con lui. Era curioso, ma io sentivo 

che mio padre era in qualche modo protetto dalla presenza della mamma e non provavo 

quell’ansia attanagliante e assurda, simile a una nausea, che mi faceva respingere le 

splendide frittate di Antonietta o il budino dolce di semolino. Sapevo per altro che i miei 

fratelli e Antonietta non avrebbero capito nulla di quella mia distensione, di quella mia 

fiducia assoluta nella mamma e avrebbero poi riferito a mio padre e a mia madre che quella 

sera – chissà perché – non mi aveva colto la solita agitazione. Allora inscenavo una certa 

inquietudine, andavo alla porta d’entrata ad attendere i fari come le altre volte e una sera, 

poiché essi tardavano oltre misura e pioveva, mi sorpresi persino a dire piangendo ad 

Antonietta che mi proponeva una spremuta d’arancia: «Non tornano più, sono morti», 

simulando uno strazio che alla fine risentivo davvero, ma che era di una natura diversa, 

lambiccata, quasi per non far torto alla mamma non angosciandomi anche per lei e al tempo 

stesso perché piangendo ero in qualche modo costretta a sentire diminuita la sua potenza 

protettrice nella salvaguardia di se stessa e di lui. Infine essi ritornavano con dolci e regali e 

bambole, soprattutto per me. Si riapriva il paradiso, la sera lunga e beata seguiva il ritmo 

rassicurante delle voci, dei giochi, del sonno prossimo e dolcissimo. E non era che io 

prediligessi mio padre, anzi, sapevo bene che non avrei potuto vivere senza la mamma, che 

con lei mi sentivo veramente a mio agio e che riuscivo a comprendere i suoi atti, i suoi gesti, 

le sue parole molto meglio di quelli di mio padre. Forse era proprio per questo, perché non 

capivo tutto di lui e talvolta avvertivo un alcunché di enigmatico e diverso in qualche suo 

atteggiamento o discorso, che io mi sentivo così dolorosamente attratta verso mio padre e 

timorosa di perderlo, quasi egli fosse stato, proprio perché meno comprensibile e quasi 

sfuggente, tanto più precario e prezioso. 

E poi con mia madre vivevo sempre, mi rendevo sempre conto di quanto lei faceva e 

diceva. Mio padre, in certi giorni, compariva soltanto a pranzo e a cena perché stava nel suo 
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studio a ‘lavorare’. La sua vita era in parte diversa dalla nostra, era fatta anche di ore 

inaccessibili. 

Nello studio di mio padre entravamo soltanto quando sapevamo con certezza che non 

c’erano clienti o quando, attraverso il telefono interno, egli ci diceva di scendere per andare 

a spasso con lui. 

Lo studio era a pianterreno ed era composto di due grandi camere, molto alte di soffitto, 

con le finestre affacciate sulla piazza. Nella prima camera stavano gli impiegati, quasi 

sempre giovani, sui venti, venticinque anni, ciascuno alla sua macchina da scrivere. Un 

divanetto di cuoio imbottito e alcune sedie erano disposti per i clienti in attesa. Nell’altra 

camera stava mio padre alla sua grande scrivania, posta di lato alla finestra. 

D’estate i vetri erano socchiusi per il caldo ed entravano i rumori della piazza, le voci, il 

fruscio delle biciclette, il rombo dei motori delle automobili, tutto mescolato a un certo odore 

dolce di lago e di piante che m’incantava. Nello studio c’erano alte scansie colme di libri di 

diritto e armadi-libreria con i vetri smerigliati che nascondevano altri incomprensibili testi. 

Sulla scrivania figuravano i nostri ritratti, quello della mamma un po’ più giovane e il gruppo 

di noi bambini in un prato a Champoluc, dove andavamo d’estate quando io ero molto 

piccola. Poi, quasi a seppellire le nostre immagini, anche se custodite dai portaritratti in 

argento, si alzavano cataste di carte, di annotazioni, di fogli di protocollo battuti a macchina 

e una grande lampada da tavolo un po’ austera, come tutto in quello studio. Mio padre 

indugiava ancora allo scrittoio per terminare qualche lavoro, chiamava l’uno o l’altro 

impiegato, impartiva ordini, raccomandazioni. Poi usciva con noi e questo avveniva in 

primavera o nella prima estate, sul tardo pomeriggio e abbastanza di rado.  

A me piaceva molto anche sostare nella prima camera e guardare il lavoro degli impiegati 

che ogni tanto interrompevano il ticchettio delle Remington per sorridermi e domandarmi 

qualcosa.  

Gli impiegati mi sembravano sempre simpatici e gentili; si fermavano due o tre anni, poi, 

chissà perché, andavano a fare un altro lavoro, ma anche i nuovi non erano da meno di quelli 

di cui avevano preso il posto. Talvolta, quando si stava per uscire, sopraggiungeva un 
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cliente. Mio padre lo faceva passare nel suo studio, ma si trattava sempre di un colloquio 

breve ed io aspettavo guardando le macchine da scrivere, alte, nere, ben pulite e osservavo 

con interesse i tasti su cui erano impresse le lettere dell’alfabeto, i numeri e altri piccoli 

segni. Gli impiegati le custodivano come beni preziosi e non era pensabile di toccarle o di 

premere i tasti, come avrei voluto. Mi sentivo abbastanza fiera nel salutare gli impiegati 

quando alla fine uscivo con mio padre. Egli mi prendeva per mano e attraversavamo la 

piazza, noi due soli o con i miei fratelli e mio padre salutava molte persone adulte che pure 

lo salutavano con molti sorrisi. Andavamo a vedere le barche in secco nella breve calata 

oltre la nostra casa e sul lungolago dove c’era la statua di Sant’Anna che si vedeva di spalle 

perché guardava il lago per proteggerlo. Andavamo nell’altra piazza dove c’era il piccolo 

molo curvo nelle acque a delimitare il porto di barche, tra cui alcune da pesca, grigiazzurre, 

con la tenda bianca o a strisce colorate, stesa sui listelli arcuati che formavano una specie di 

gabbia-riparo dal sole e dalla pioggia.  

«Queste barche si chiamano burchielli, in dialetto bürsei» spiegava mio padre «un nome 

antico che proviene dal tardo latino, quello parlato, volgare» aggiungeva, ed io lo guardavo 

estasiata di tanta sapienza. 

Sulla piazza c’era anche il palazzo del Broletto del milleduecento e la chiesa di Santa 

Marta, una bella chiesa barocca con due scalinate laterali per accedere all’entrata. Noi 

bambini facevamo di corsa avanti e indietro quelle scale, mentre nostro padre ci aspettava 

di sotto. 

Altre volte si andava alla Rocca, si risaliva nella zona alta, si prendeva una strada sotto 

un ponte e si arrivava al cancello sbarrato della proprietà Borromeo che nascondeva le rovine 

di un castello in cui molto tempo prima era nato san Carlo, quello della grande statua di 

bronzo che figurava sulle cartoline con le sue sbalorditive misure, emblema della nostra 

città. Lassù si vedevano il lago e le cave di pietra che assottigliavano sempre più la collina, 

creando grandi squarci e spiazzi attraversati da piccoli binari su cui scorrevano, carichi di 

pietra, vagoncini dal nome strano e fluido che mi faceva pensare a grandi uccelli in volo: i 

decauvilles. 
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Quando il vento soffiava troppo forte dal nord, mia madre non mi lasciava uscire con mio 

padre e talvolta non usciva nessuno nel pomeriggio, tranne Antonietta, con un fazzoletto di 

stoffa scura legato sotto il mento, se c’era qualche commissione da fare. 

Il vento si annunziava quasi sempre al mattino sulla superficie azzurro-chiara del lago, 

che lentamente si arruffava, dapprima a strisce lontane, poi sempre più ravvicinate e in breve 

tutto il lago si faceva più scuro e mosso sino a raggiungere un intenso colore turchino. Se 

c’erano barche sul lago, rientravano in fretta perché la tramontana o il maggiore, come alcuni 

da noi chiamano il vento del nord, se forte, poteva anche essere pericoloso. 

Il vento cresceva con ritmo uguale e sicuro sino a raggiungere una specie di parossismo 

di cui partecipavano le onde che si rompevano l’una sull’altra in bianchi frangenti le 

‘ochette’ – mi dicevano le domestiche quando ero molto piccola tenendomi in collo alla 

finestra: «Vedi le belle ochette bianche?» – e gli alberi del lungolago e del nostro giardino, 

curvi, scarduffati e perseguitati per ore e talora per giorni senza pietà. Se era d’autunno era 

tutto un turbinio di foglie morte; nelle altre stagioni, nella piazza volavano soltanto polvere 

e cartacce e le persone passavano con aria ferita, raccolte in se stesse come per offrire minore 

resistenza al vento. 

Mia madre stava alla finestra affascinata dai colori intensi e dalle forme nitidissime dei 

monti e delle colline. Verso Varese apparivano le Grigne, verso la Svizzera il cosiddetto 

Napoleone, di cui non riuscivo mai a distinguere il profilo, per mia madre tanto evidente. I 

colori mi apparivano troppo forti, addirittura offensivi, come se fossero stati inventati da un 

giocoliere maligno e desideroso di sbalordire e non da un vero pittore. Sparite le sfumature, 

la consueta dolcezza delle forme e delle tinte, si viveva nell’allucinazione a cui 

contribuivano il potente soffio del vento, il fruscio delle piante, talora lo sbattito dei vetri e 

tutto quel certo tremar delle cose che si avvertiva soprattutto di sera e di notte, quando gli 

altri rumori della piazza diminuivano lentamente fino a sparire. Allora si accendevano i 

lampioni e i lumi dell’attracco all’imbarcadero e anche i lampioni e i lumi intermittenti 

assumevano una particolare vividezza quasi stralunata. E poi si vedevano i lampioni del 
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lungolago di Angera, i lumi disposti a semicerchio sulla collina proprio di fronte alla nostra 

casa e, se c’era la luna, era una specie di ebbrezza palpitante nelle acque scure del lago. 

Tutti dicevano che era uno spettacolo meraviglioso, ma io avevo paura del vento, lo 

sentivo un nemico e i lumi e la luna specchiati mi davano stordimento e brivido per cui me 

ne andavo via dalla finestra a giocare nella mia camera, proprio nell’angolo più protetto, per 

sentirmi al sicuro, irraggiungibile da fruscii e riflessi e dalla temibile forza della tramontana.  

D’estate in campagna la vita si svolgeva con ritmi diversi: altro era l’orizzonte e senza 

numero mi apparivano le possibilità di giochi nuovi. 

Poco lontano da noi, in una lunga casa bassa e incolore abitava una famiglia di contadini. 

Come quasi tutti nel paese erano piccoli proprietari e lavoravano i loro modesti pezzi di terra 

nei dintorni. Era quella una strana famiglia, composta da quattro sorelle zitelle e da un 

fratello celibe. Erano tutti alti e forti, tranne la sorella maggiore, la Maddalena, che, piccola 

e mite, guardava sempre sorridendo con la bocca, come se sapesse che i suoi occhi miopi 

non esprimevano nulla. La Maddalena accudiva alla casa, alle galline, alle mucche. Due 

sorelle, Carmela e Adelaide, lavoravano i campi con il fratello Giovanni, la Guglielmina 

faceva la sarta e lavorava quasi tutto il giorno in una stanza a pianterreno, un po’ buia, con 

l’unica finestra protetta da un’inferriata e passava il suo tempo a un grande tavolo impegnata 

al taglio o alla macchina da cucire.  

Mia madre li trattava tutti con molta simpatia e una specie di riconoscenza, perché essi 

le erano stati di grande aiuto durante la malattia di sua suocera che, prima di morire, aveva 

passato a letto tre mesi, colpita da una paralisi. Io avevo un ricordo confuso di quella malattia 

della nonna: ero molto piccola e di lei non mi importava granché, ma soffrivo molto delle 

lunghe assenze della mamma, specie negli ultimi giorni, quando ella era rimasta anche di 

notte dalla nonna e noi stavamo soli con Antonietta o forse una volta o due con la zia venuta 

appositamente da Milano.  

I nostri vicini avevano grande rispetto e affetto per mia madre, ma la Carmelina e 

Giovanni sembrava la venerassero. La Carmelina piangeva alla nostra partenza d’autunno e 

arrossiva quando mia madre la baciava svelta sulle guance nel salutarla. Era una donna alta, 
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un po’ cupa e lavorava con la forza di un uomo. L’Adelaide, la più giovane, era disinvolta e 

allegra. Si curava i capelli, alla domenica vestiva meglio delle altre, ma spesso aveva strane 

uscite sciocche che avrebbero dovuto far ridere, ma che non significavano nulla. Ella 

guardava con molta ammirazione mio padre, cercava di mettersi in mostra parlando e 

ridendo quando lo incontrava o durante la vendemmia e arrossiva di gioia e fierezza se mio 

padre la chiamava Laidin, il suo diminutivo di quando era bambina. La Guglielmina invece 

stava tutto il giorno chiusa nel suo tetro stanzino e spesso le sedeva accanto una ragazzina 

lentigginosa di tredici o quattordici anni, di nome Annunziata, la lavorante apprendista. Sia 

la Guglielmina che la lavorante erano pallide perché non uscivano mai. Guglielmina aveva 

un tono di voce basso e gentile; nel suo viso bianco avevano grande risalto gli occhi neri, 

grandi, un po’ rotondi in cui passava talvolta un lampo strano di risentimento o di diffidenza. 

Le altre sorelle avevano la pelle scurita dal sole e parlavano a voce alta nel loro dialetto. 

Certamente la Guglielmina si sentiva molto diversa da loro e forse non capita, non 

apprezzata. Ella tagliava e cuciva grembiuli e vestiti per le sorelle e per altre donne e ragazze 

del paese. Aspirava ad essere veramente una sarta e si comperava i giornali di moda, i 

‘figurini’, come si diceva allora, sforzandosi di copiare modelli raffinati ed eleganti. 

Mia madre diceva che era una donna di buon gusto e che sapeva cucire molto bene e se 

l’era conquistata commissionandole qualche abitino estivo per le mie sorelle e per me. Delle 

sorelle, la Guglielmina era l’unica che a vent’anni aveva avuto un fidanzato, anzi era stata 

vicinissima alle nozze. Ma il fidanzato era morto, non in guerra, bensì di spagnola, quando 

già era tornato dal fronte, la guerra era finita e stavano preparandosi la casa. Qualche volta 

ella lo nominava, il ‘povero Stefano’, tenendo gli occhi bassi e il volto compunto, sempre 

con il tono e l’atteggiamento di chi ha subito innocente gravissimi torti di cui gli altri non 

tengono il debito conto. Si capiva che aveva sentito quella morte come un’ingiustizia 

infertale da un oscuro e maligno potere e che ricordava il fidanzato, ormai trasfigurato e 

idealizzato dagli anni, come la sola cosa bella della sua vita. 

Giovanni era un uomo alto e diritto ed era simpatico a tutti. La mamma gli domandava 

scherzosamente perché non si era ancora sposato e se era vero che aveva una fidanzata a 
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Nebbiuno, mentre con la Guglielmina si permetteva soltanto qualche velato e discreto 

accenno alla ‘sua grande disgrazia’. Con le altre sorelle non parlava mai del loro zitellaggio, 

perché a quei tempi sarebbe sembrata una indiscrezione parlare di matrimonio e d’amore a 

donne nubili che avessero superato la trentina. In quanto a Giovanni, egli non rispondeva 

nulla e rideva. La sera del sabato e della domenica andava a Nebbiuno all’osteria e ritornava 

a notte tarda. Ma gli altri giorni era sempre al lavoro, scherzoso e tranquillo e con il passare 

degli anni continuò ad andare all’osteria nei giorni di festa, ma di fidanzate non si parlò più. 

Che egli fosse un poco innamorato di mia madre – chissà, forse quel sentimento, 

quell’attrazione gli erano nati dentro nelle notti in cui avevano vegliato insieme la nonna 

inferma e le circostanze li avevano costretti a una strana dimestichezza – mi apparve chiaro 

più tardi, ma anche allora, specialmente durante la mia malattia, in quel settembre in cui 

stavo spesso a casa o a letto sino a quando mi portarono in clinica a Torino, provavo strane 

sensazioni di malessere se egli veniva in casa quando non c’era mio padre, magari per dare 

un aiuto in giardino, per portare della frutta o anche soltanto per chiedere notizie della 

bambina. Io ero a letto il giorno della partenza per Torino e mia madre lo fece salire per 

salutarmi ed egli rimase in piedi accanto alla finestra a parlare di quel viaggio come si fosse 

trattato di una passeggiata. Prima di andarsene si curvò a baciarmi quasi commosso.: Sulla 

porta, quando già credeva di non esser visto, prese una mano di mia madre e la strinse forte 

e poi sostò a lungo a parlare con lei sul pianerottolo e una volta mi giunse la sua voce che si 

rivolgeva a mia madre chiamandola per nome, senza premettere il ‘signora’, come faceva 

sempre. Ma poco dopo venne la mamma per vestirmi; si avvicinava l’ora della partenza, 

sopraggiunse mio padre e così dimenticai tutto presa da altre immagini, da altri pensieri.  

Mia madre e Giovanni talvolta parlavano della Grande Guerra. Giovanni era stato per 

mesi in Albania e poi sul Pasubio. Conosceva tante canzoni dei soldati, quali Tapum, Spunta 

l’alba, Il capitan de la compagnia, Sul ponte di Bassano e le canticchiava a mezza voce nei 

campi. Di quella guerra parlava con un tono fiero e doloroso, proprio come mia madre che 

ricordava quasi con affetto, con nostalgia quegli anni duri in cui, quale figlia del sindaco, si 

occupava dei pacchi-dono per i soldati del paese e lavorava a maglia a quattro ferri per 
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confezionare le calze grigio-verdi. Mio padre invece tagliava corto su quegli argomenti. 

Anche lui era stato in guerra, ma per forza e non rievocava nulla, come se quel periodo della 

sua vita fosse ormai un grande pozzo buio da cui era inutile tentare di ripescare qualcosa. 

Sul Pasubio Giovanni aveva riportato una piccola ferita a una gamba che gli aveva 

lasciato un difetto quasi impercettibile nel camminare, ma di quel lieve difetto andava fiero 

e non cercava di nasconderlo, anzi forse lo accentuava. Certamente ‘la ferita del Pasubio’ 

non gli impediva di salire su scale a pioli altissime per cogliere la frutta. Quando mia madre 

mi lasciava andare con Giovanni e le sue sorelle nei campi più vicini, io li guardavo con 

molta ammirazione salire su quelle alte scale a pioli appoggiate alle piante per raccogliere 

le pere, le belle pere francesi o Kaiser o Duchesse d’Angoulême che poi, sistemate in cassette 

di legno, erano vendute ai mercati vicini.  

Quando veniva il tempo della vendemmia ci invitavano tutti, perché la vendemmia non 

era considerata un lavoro, ma quasi una festa. Il vigneto era su una piccola altura, grande, 

tutto invaso dal sole. Oggi al suo posto sorgono ville e villette per il week-end dei medio-

ricchi lombardi e il cosiddetto quartiere residenziale si chiama Poggio Sereno. 

Al sabato pomeriggio sopraggiungeva anche mio padre, magari vestito da città, un po’ 

goffo nel muoversi tra i filari e nel recidere i grappoli, ma persino troppo allegro e sorridente. 

Era curioso invece come si muovesse con maggior naturalezza, tra cesti d’uva, forbici e 

grappoli e contadini, mia madre, che sapeva vestirsi in modo del tutto semplice e anche 

mettersi un fazzoletto colorato in testa, con le cocche annodate sulla nuca come le altre 

donne della raccolta, serbando la sua grazia e la sua disinvoltura. Mio padre invece – che 

pure un poco era uno dei loro – mi sembrava spesso quasi imbarazzato con i contadini – 

forse perché, anche se aveva trascorso l’infanzia con loro, poi se ne era andato e si sentiva 

diverso – e lo era particolarmente con Giovanni e le sorelle di cui per parte di madre era 

cugino alla lontana. Si sforzava di parlar dialetto con loro, mentre la mamma, che pur sapeva 

il dialetto di Meina, molto simile a quello delle colline, non lo usava mai ed era semplice e 

cordiale senza atteggiarsi ad alcun particolare cameratismo. La gente del paese trattava mio 
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padre con molto rispetto e anche i lontani cugini lo chiamavano ‘scior avucat’, mentre lui 

dava del tu a qualcuno più giovane che aveva visto bambino. 

Alla vendemmia si fermava un paio d’ore, poi stanco e sudato se ne andava a casa a 

rinfrescarsi per ricomparire verso sera nella grande sala-cucina dei nostri vicini a prender 

parte a una specie di merenda a base di caldarroste e di vino. A noi, bambini e ragazzi, 

davano da bere ‘la granatina’, una bibita dolce e rossastra che mi sembrava buonissima. 

Tutti si mostravano allegri e fieri della presenza dei miei genitori, le caldarroste erano calde 

e profumate e per quella sera Antonietta preparava soltanto una minestrina e una frittata 

veloce per non affaticarci lo stomaco. Era questo della vendemmia una specie di rito che si 

ripeté per molti anni tra la fine di settembre e i primi di ottobre e quello appunto era anche 

il tempo delle castagne. Improvvisamente mio padre sembrava interessarsi a fondo al 

problema della raccolta e incaricava noi ragazzi di andare con i cesti nel prato dietro alla 

casa sotto i due grandi castagni che delimitavano la nostra proprietà, dietro i quali si saliva, 

attraverso un piccolo e mal battuto sentiero in un bosco che mi sembrava enorme e 

misterioso, perché d’altri e inaccessibile. 

A me davano un cesto non tanto grande perché non dovessi affaticarmi a riempirlo, ma 

qualche volta mio fratello mi aiutava e mi passava intere manciate di castagne per aumentare 

il livello della mia raccolta. Quando il cesto era pieno, sedevo sul muretto che delimitava il 

prato verso il torrente e aspettavo come sempre il rumore dell’automobile di mio padre. Al 

suo arrivo, era già quasi buio e dovevamo rientrare in fretta. Le castagne si ammucchiavano 

splendenti sul ripiano di una grande credenza azzurra.  

Due o tre volte per stagione la mamma ci preparava il Mont Blanc, uno splendido dolce 

di castagne, panna e cioccolato, ma più spesso si mangiavano le castagne lesse, che era 

difficilissimo sbucciare, tanto che la mamma me ne passava qualcuna già pronta, pulita e 

calda, perché ero la più piccola e non sapevo ancora usare con disinvoltura il coltellino da 

frutta.  

Alla fine di settembre, durante le piogge, nel tardo pomeriggio Antonietta o la mamma 

accendevano il caminetto in sala da pranzo e subito faceva più caldo e si spandeva un leggero 
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odore di fumo e di legna. Le camere da letto si facevano più ostili ogni sera e bisognava 

spogliarsi in fretta e stare ben rannicchiati sotto le coperte. Ma il freddo del primo autunno 

nella nostra casa di campagna era ben poca cosa in confronto a quello che ci toccava soffrire 

per i Morti nella casa dei nonni malgrado i camini accesi in sala e in saletta e il continuo 

andirivieni delle domestiche a portar legna. C’erano, sì, i termosifoni, molto alti e provvisti 

di decorazioni liberty e scaldavivande, ma la caldaia era rotta da anni e nessuno pensava a 

farla aggiustare (o forse per questo non c’erano i soldi). Per fortuna, dopo la cena e il 

Rosario, a cui partecipavano anche la Biondina, l’Innocente e la moglie, seduti in disparte 

vicino alla porta che dava sul corridoio, salutavamo gli zii e tornavamo nella nostra casa di 

Arona ben riscaldata e della casa di Meina non si parlava più sino a maggio avanzato, quando 

gli zii venivano da Milano per una loro più o meno breve vacanza. 

Durante quei Rosari mio padre stava spesso in piedi e non muoveva le labbra. «Prega con 

la mente» mi disse una volta l’Adele, l’ex-istitutrice di mia madre che partecipava quasi 

sempre a quelle riunioni di famiglia, accortasi che io lo guardavo con molta attenzione. 

Pregava mio padre? O invece era soltanto un dovere di solidarietà verso la famiglia, verso 

sua moglie, quello che lo accomunava alle messe di san Pietro e di Natale e ai Rosari per la 

festa dei Morti? Tutto era sempre motivo d’ansia e inquietudine. I grandi, in fin dei conti, 

erano degli enigmi, dei rompicapo e i momenti veramente felici erano quelli in cui si 

riuscivano a dimenticare le loro stranezze, le loro contraddizioni. 

Certamente i grandi erano anche gli artefici e gli organizzatori della nostra vita, delle 

nostre gioie. In campagna, spesso, alla domenica, mio padre ci portava a fare una passeggiata 

in automobile e allora tutto era semplice e chiaro e mio padre era un padre allegro e 

affettuoso, intento a far divertire i suoi figli. 

Si andava a Stresa per una merenda in uno dei bar famosi, Cellerino o Bolongaro, o 

all’Alpino a vedere il giardino botanico di piante e fiori delle Alpi, che allora si chiamava 

Duxia in onore di Mussolini e più tardi si chiamò Alpinia. Di là si dominava il lago dall’alto, 

anzi, specie nei giorni limpidi, magari di leggero vento del Nord, si potevano vedere cinque 

laghi, il nostro, il lago di Mergozzo e quelli di Varese, Monate e Comabbio. Dal Mottarone, 
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dove però non andavamo mai, si vedevano sette laghi, diceva mio padre, anche il lago d’Orta 

e quello di Biandronno, piccolissimo, ma pur sempre lago. Dalla chiesa di Nebbiuno soltanto 

tre. Si trattava in ogni caso di numeri dispari, tre, cinque, sette, numeri magici, fascinosi, 

racchiudenti qualche incomprensibile verità, come Dio uno e trino, Padre, Figlio e Spirito 

Santo, il mistero dell’uno e del tre che bisognava credere e adorare. 

Dal giardino botanico dell’Alpino il nostro lago si svelava tra le alte montagne come una 

lingua azzurra che a Fondotoce piega verso nord-est e va a smarrirsi verso i paesi svizzeri, 

Ascona, Locarno, «I luoghi della nonna Martina» diceva la mamma, quasi con affetto. Le 

montagne erano alte, d’inverno certamente ricoperte di neve, ma in quella stagione azzurro-

grigie, piene d’ombre e di anfratti. Se ne vedevano le pieghe, i contrafforti nella gran luce 

del primo pomeriggio che inondava lago e vallate e mentre si passeggiava e si faceva 

merenda, piano piano le ombre divoravano sempre più le pieghe dei monti, ammorbidivano 

i contorni delle cime, smorzavano dolcemente il tripudio luminoso per avviarci ai toni più 

sfumati e misteriosi del tramonto. 

Se si partiva al mattino, la gita era molto importante: si andava in Val Vigezzo o in Valle 

Antrona o alla Cascata del Toce o sulla sponda lombarda del lago, a Luino o in Valganna. 

Spesso, verso la fine d’agosto, ci sorprendeva il temporale, ma non ne provavo alcun 

fastidio, anzi mi sembrava una specie di incantesimo scorrere via asciutti e pur battuti dalla 

pioggia sulle lamiere dell’automobile, sui vetri rigati e appannati e seguire l’andirivieni dei 

tergicristalli che miracolosamente rendevano la visibilità al guidatore e a chi gli sedeva 

vicino. 

Una o due volte per stagione mio padre ci portava ad Armeno, sulle colline del lago 

d’Orta, a trovare la zia Virginia e i cugini Bellomi. La zia Virginia, una zia di mia madre, 

era una vecchia signora, piccola e fragile, che da molto tempo aveva perduto il marito, il suo 

‘povero Gioachino’. I suoi capelli bianchi e soffici erano sempre ben accomodati e un 

curioso nastro canneté nero o grigio le girava intorno al collo, nastro di cui non riuscivo a 

spiegarmi il significato o la funzione. Vestiva molto semplicemente di nero, ma sul suo seno 

piatto non mancavano mai di ricadere con eleganza collane di perle o catene d’oro in duplice 
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o triplice giro o un sottile filo d’argento che reggeva una grossa perla incapsulata in un 

occhiello pure d’argento, un pendantif, e molto bello anche, spiegava mia madre che aveva 

grande affetto e ammirazione per la zia Virginia, l’unica rimasta dei suoi. La zia, durante 

l’estate e sino al primo autunno, abitava in una grande antica casa di Armeno, una casa 

settecentesca, come ce ne sono tante nella zona del lago d’Orta, assistita dalla ‘signorina’, 

una specie di dama di compagnia alta e corpulenta, che usava modi spicci e un po’ bruschi, 

in contrasto con la voce gentile e i modi raffinati e carezzevoli della padrona. L’unico figlio 

della zia Virginia, che doveva avere l’età di mio padre, d’estate, dopo il mare, veniva con la 

moglie e i numerosi figli, di cui alcuni sposati, in un’altra casa bellissima, lunga e rossa che 

affondava in un giardino grande quasi quanto un parco. Così, dopo la visita alla zia Virginia, 

le carezze, i fondants, gli affettuosi conversari, si scendeva a villa Maria e là era una 

girandola di baci, abbracci, esclamazioni, tazze di tè, biscotti, passeggiate in giardino, se il 

tempo lo permetteva, e sempre era in arrivo qualche giovane cugino o cugina, magari dal 

tennis o dal golf. I cugini erano bruni, disinvolti, eleganti, sportivi e le cugine già sposate 

sopraggiungevano con i bambinelli e le bambinaie in grembiule a righe e crestina bianca in 

testa. Tutto era molto stanchevole e sbalorditivo, ma i miei genitori continuavano a parlare 

e a sorridere e anche mio padre mi sembrava assai più a suo agio con questi cugini di sua 

moglie, parenti un po’ meno stretti, che non con i suoi cognati. Spesso le mie sorelle 

maggiori e talvolta anche mio fratello, andavano con il cugino più giovane a giocare ‘a 

boccette’ nella sala del biliardo, dove il grande tavolo verde, le lunghe stecche di legno 

chiaro sistemate nelle apposite custodie, le palline bianche, rosse e gialle che scivolavano 

nelle buche o correvano sul tavolo con straordinaria rapidità, mi davano la sensazione di un 

gioco strano e lussuoso.  

C’erano sempre anche automobili bellissime nello spiazzo grande del giardino davanti 

alla casa, quasi tutte Lancia, ma mio fratello mi diceva che anche la nostra Artena non 

sfigurava affatto, anzi era una Lancia ben degna del suo nome e a lui, che si interessava di 

motori, i cugini spiegavano le caratteristiche delle loro vetture, tutte molto lucide, 

splendenti, lavate e strofinate con la pelle di daino dall’uomo di fiducia-giardiniere-
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chauffeur, che si aggirava sorridendo ai padroni e agli ospiti dei padroni con rispettosa 

confidenza. 

Se pioveva si stava nella veranda dove c’erano poltrone e tavolini di vimini e tante piante 

verdi nei vasi e lì veniva servito il tè dalla cameriera attentissima al rito ‘latte o limone?’. A 

un certo momento comparivano la vecchia cuoca Mercedes e la ‘baba’ Ernesta, un po’ di 

soppiatto, come per aiutare, ma soprattutto per salutare mia madre che conoscevano da 

quando era giovinetta ed esprimerle la loro soddisfazione per la nostra crescita. 

Quelle case di Armeno sono rimaste intatte. Molti sono i morti, ma i sopravvissuti, i loro 

figli, i loro nipoti, di tanto in tanto ritornano dalle loro ricche case di città, dai loro castelli 

nel salernitano, dalle loro ville alle Hawaii a passare qualche giorno sull’Orta, nelle loro 

vecchie case, nei loro giardini ben curati da nuovi giardinieri e altre bambinaie con il 

grembiule a righine bianche e azzurre spingono carrozzelle e passeggini per i viali, mentre 

altre belle automobili che hanno sostituito le Asture, le Artene, le Aprilie degli anni ‘30 

sostano sullo spiazzo grande. Altri vanno a giocare a tennis o a golf o scendono al lago per 

fare un giro in barca a vela. I morti stanno nel cimitero di Armeno e sulle loro tombe sontuosi 

cuscini di crisantemi rossi e gialli vengono accuratamente sistemati dal fioraio per la festa 

dei Morti.  

C’era stato un tempo, quando io ero molto piccola, in cui, un certo giorno, quasi sempre 

di settembre, a Corciago, la mamma si cambiava d’abito, metteva ben in ordine il salotto e 

mi faceva indossare un vestitino pulito ed elegante perché era annunciata per le prime ore 

del pomeriggio la visita della zia Virginia con le sue amiche, la signora Rosina, la signora 

Ida, la signora Maria. Le vecchie signore giungevano nel pomeriggio da Borgomanero – 

dove la zia Virginia aveva un’altra grande casa in cui trascorreva soltanto quindici o venti 

giorni all’anno – sulla Fiat 522 alta e nera della signora Rosina. L’automobile era guidata 

dallo chauffeur di famiglia che poi se ne stava in giardino a fumare e infine entrava dieci 

minuti in cucina a bere un bicchiere di vino rosso offertogli da Antonietta. 
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Le signore si fermavano brevemente, il tempo dei convenevoli e di un tè anticipato, 

servito dalla mamma e dalle mie sorelle maggiori nel bel servizio cinese che veniva usato 

molto raramente. 

Poi, a un cenno della signora Rosina, riprendevano la loro gita. 

La signora Rosina era una donna alta, dai capelli bianchi, sempre vestita di nero. Dal suo 

cappellino di paglia, pure nero, scendeva una veletta traforata trattenuta sotto il mento da un 

elastico invisibile. Dietro alla trama della veletta simile a una grata si intravedeva il viso 

bianchissimo – forse di cipria – dai lineamenti fini, in cui spiccava il lampo freddo e un po’ 

folle dei suoi grandi occhi celesti. I suoi modi erano un po’ trasognati, ma autorevoli. 

Doveva essere stata bellissima in gioventù, ora era vedova e molto ricca, come pure le sue 

amiche che, specialmente la Ida e la Maria – piccole, grasse e ciarliere, con i cappellini neri 

senza veletta –, sembravano un poco in soggezione nei confronti della Rosina, la trattavano 

con molto rispetto e non osavano mai contraddirla. La zia Virginia, abbracciando la mamma 

prima di partire, le bisbigliava qualcosa all’orecchio, poi noi le accompagnavamo alla loro 

automobile e se ne andavano via, verso le cinque del pomeriggio. Ma se qualcuno di noi era 

per caso in giardino o sulla strada, più tardi, le vedeva ripassare dopo nemmeno un’ora, 

dirette a Borgomanero. Sempre la signora Rosina imponeva la sua volontà: come la zia 

Virginia aveva sussurrato alla mamma, la meta era per lei ogni volta l’orrido – un orrido 

abbastanza modesto, ma per noi, che non ne conoscevamo altri, già raccapricciante – sotto 

al ponte di Brovello, un paese non molto lontano dal nostro. La signora Rosina voleva 

affacciarsi al parapetto di quel ponte, guardare giù per lo strapiombo in fondo al quale 

scorreva rumoroso il torrente, attratta periodicamente e misteriosamente dall’abisso e 

sembra che, durante le sue contemplazioni, mentre le amiche passeggiavano un po’ inquiete, 

andasse ripetendo pensosa fra sé e sé più volte in piemontese ‘am campu giü, am campu 

nèn?’, mentre il fidato chauffeur le stava alle spalle pronto a intervenire qualora ella avesse 

anche solo abbozzato il ‘gesto insano’. Ma quel gesto la signora Rosina, non solo non lo 

compì mai, ma neppure mai lo accennò. Dopo cinque o dieci minuti meditabondi, rimontava 

in automobile e tutto riprendeva come prima e non si parlava più dell’orrido di Brovello per 
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qualche mese, sinché non risorgeva in lei il desiderio prepotente di rivederlo, la tentazione. 

Quando la mamma ci raccontò questa storia, non mi fu possibile ridere. Gli occhi chiari e 

lampeggianti della signora Rosina, dietro alla trama nera della veletta, per la prima volta mi 

avevano fatto intravedere le infinite possibilità della follia. Per la zia Virginia invece il fatto 

era ancora diverso: ella pregava molto per la cara Rosina perché non fosse più riassalita dalle 

sue tremende fantasie. A un certo punto le signore in nero della Fiat 522 guidata dallo 

chauffeur che gradiva il bicchiere di vino rosso offertogli dall’Antonietta in cucina, non 

vennero più. Scomparsa – e di morte naturale – la signora Rosina, il piccolo sodalizio si era 

dissolto. 

Rimase sempre più piccola e fragile la zia Virginia, la mia madrina di battesimo che per 

il mio compleanno e a Natale mandava in dono bambole Lenci preziose e sofisticate con le 

quali non riuscivo mai a giocare e più tardi libri come I ragazzi della via Paal o L’ultimo 

dei Mohicani. Giungevano anche regali per i miei fratelli, ma il mio era sempre 

accompagnato da un biglietto speciale, scritto dalla zia con una grafia ottocentesca e un po’ 

tremolante in cui si leggevano espressioni augurali, incoraggiamenti a proseguire sulla retta 

via della bontà e dello studio e a Natale accenni alle sante Festività. La zia Virginia era 

straordinariamente pia e passava molte ore del giorno in poltrona tenendo sulle ginocchia 

un grosso libro di preghiere da cui sporgevano, un po’ logorate, le immagini dei santi o le 

immagini-ricordo dei ‘poveri morti’. 

Leggeva, meditava, assopendosi di tanto in tanto, mentre ‘la signorina’ lavorava a maglia 

o a crochet, in disparte, su una poltroncina dallo schienale capitonné. Giungevano di lei a 

mia madre, la sua nipote prediletta, numerose le cartoline postali, come si usava allora, fitte 

fitte di notizie, commenti, affettuose interrogazioni, a cui mia madre rispondeva con altre 

cartoline postali, del pari fitte. Quando morì mio padre, fu la zia Virginia a tener compagnia 

a mia madre per qualche giorno e a pregare con lei (io temevo la stancasse con tutti quei 

libri di pietà e tutti quei rosari e cento requiem) e per i funerali vennero i cugini e i mariti 

delle cugine, compunti, discreti, affettuosi, per ricomparire poi, i sopravvissuti, ai funerali 

degli zii e a quelli di mia madre, in quel luminoso e caldo giorno d’aprile in cui anche mia 



 
 
 
 
 

25 
 

 

madre se ne andò a ‘riposare’ nel cimitero di Meina vicino al marito, ai suoi fratelli e ai suoi 

genitori. 

La zia Virginia, negli ultimi anni, sembrava un povero uccellino raggrinzito. Stava 

sempre nella sua poltrona, con molti scialli scozzesi e la bouillotte dell’acqua calda ai piedi, 

ma gli occhi neri affondati nelle rughe guizzavano e il suo parlare affaticato dalla dentiera 

rispecchiava ancora interessi e lucidità. La sua camera, nella casa oi Novara dove andavamo 

qualche volta a trovarla, era stata in certo modo trasformata in una cappella, in una piccola 

chiesa, per il gran numero di immagini sacre appese ai muri e per la statuetta della Madonna 

Immacolata con il piede sul serpente, che guardava da una mensola su cui spandeva un 

modesto chiarore il lume a olio sempre acceso. Le mani della zia si erano fatte un groviglio 

di ossicini e di vene azzurre che spiccavano in rilievo sotto la pelle assottigliata e 

bianchissima. L’ultimo anno non mandò più i libri a Natale e non mi scrisse il solito 

biglietto. 

Alla sua morte, mia madre pianse e disse che se ne era andata l’ultima dei suoi, ma non 

mi portò ai funerali anche se ormai ero grande e la zia Virginia era stata la mia madrina, 

perché faceva molto freddo e la mamma aveva sempre paura che potessi di nuovo esser 

ripresa dalla ‘mia malattia’ o da un’altra qualsiasi, pronta in agguato. 

Quando mi ammalai a cinque anni – fu una malattia lunghissima e forse anche grave – la 

mamma venne a dormire in un letto così vicino al mio che mi bastava stendere la mano per 

sentire il suo corpo e questo era molto rassicurante. Mio padre si fermava alla sera nella mia 

camera, stava un poco accanto al mio letto e poi si metteva in poltrona. Spesso leggeva il 

giornale e, quando ne venne il tempo, mi informava sulla guerra di Abissinia che un poco 

mi incuriosiva perché mio fratello mi aveva riferito che a scuola non si faceva altro che 

parlare di quella guerra e dell’Impero che ben presto sarebbe riapparso in Italia sui sette colli 

di Roma, come nei tempi antichi. Io non sapevo nulla di storia, sfogliavo soltanto libri 

illustrati di Storia Sacra e conoscevo bene non gli antichi Romani, ma Giuseppe e i suoi 

fratelli, Mosè bambino nel cesto a fior d’acqua sul Nilo, raccolto dalla figlia del Faraone e 

ancora Mosè in alto, sul Monte Sinai, trafitto da un raggio luminoso di cui splendevano 
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anche le tavole della Legge che egli reggeva in mano, o Davide giovinetto all’arpa, di fronte 

a un Saul solenne e aggrondato.  

A poco a poco mi accorsi che mio padre parlava malvolentieri con una certa fretta 

sprezzante del fatidico evento che si sarebbe poi realizzato nel maggio. Non vi era in lui il 

tono entusiasta, pressoché esaltato che riscontravo nei miei fratelli, quando ritornavano da 

scuola o persino, sebbene più smorzato, nella mamma o in altre persone adulte che venivano 

a trovarmi. Questo ‘Impero’ sembrava leggermente infastidirlo e anche se stava alla radio 

ad ascoltare i discorsi del duce, il suo volto era senza espressione e, girato l’interruttore, si 

metteva a parlar d’altro. Così Roma e l’Impero lentamente si ritrassero dal mio orizzonte, 

anche perché sprofondavo sempre più nel mar Rosso miracolosamente ritrattosi al passaggio 

degli ebrei o nelle rovine delle mura di Gerico cadute alla tromba dei sacerdoti di Giosuè. 

Certamente mi dava un certo malessere la storia di Abramo ed era una vera liberazione 

vedere l’angelo luminoso intento a fermare la mano di lui, quella mano che già stava per 

vibrare l’inverosimile colpo sul fanciullo Isacco mitissimo e acconciato su di un sasso-altare 

come una pecora. Sconcertante mi appariva anche la storia del giudizio di Salomone. 

L’illustrazione mostrava il bambino già afferrato dal soldato con la spada sguainata, la vera 

madre con il volto atterrito e un braccio proteso a fermare il soldato e l’altra madre seduta 

con volto indifferente. Lui, il saggio, in alto sul trono. Non mi capacitavo di come l’altra 

donna, pur non essendo la vera madre, potesse addivenire all’orribile spartizione e un che di 

crudele e di incomprensibile mi sembrava talora circolare in quelle storie, come il fuoco 

celeste sulle città di Sodoma e Gomorra macchiatesi di colpe affatto oscure e quella povera 

moglie di Lot trasformata in statua di sale soltanto per essersi voltata indietro. Né mi piaceva 

lo sguardo sdegnoso del Signore Iddio sopra i sacrifici di Caino ancor prima del fratricidio 

e mi sembrava ingiustizia la morte di Mosè a un passo dalla Terra Promessa. Perché Iddio 

non gli aveva concesso dopo tante lotte e fatiche di mettere piede sul sacro suolo? E molto 

soffrivo per Sansone e per le sue colpe e per i suoi capelli e per il suo amore per Dalila e la 

pagina che raffigurava l’immenso palazzo e le colonne che si sbriciolavano sotto le spalle 
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possenti dell’eroe votato alla morte con i terribili e odiati Filistei, mi dava sempre un brivido 

di raccapriccio. 

Ma la faccenda più inquietante era senza alcun dubbio la storia di Adamo ed Eva, con 

l’albero del Bene e del Male dai bei Frutti enigmatici, il divieto, la disubbedienza, la terribile 

punizione. E perché anche noi tutti, in seguito alla loro colpa, dovevamo portarci dentro – e 

dove non si sapeva – la famosa macchia del peccato originale, anche se non avevamo 

mangiato la mela e non eravamo mai stati in quel giardino dal quale nessun angelo dalla 

spada fiammeggiante ci aveva cacciato? 

Mia sorella Carola, che aveva otto anni più di me e sapeva tante cose di religione, cercò 

di spiegarmi che era il genere umano che Dio aveva voluto mettere alla prova nei nostri 

‘progenitori’, che noi tutti avevamo peccato in Adamo e per questo la punizione di Adamo 

era anche la nostra. Io sentivo confusamente che la faccenda era molto aggrovigliata e 

difficile, come difficili mi suonavano le espressioni di mia sorella ‘mettere alla prova il 

genere umano’ o ‘peccato in Adamo ed Eva’ e non valeva a rassicurarmi il fatto che, come 

ella diceva, a un certo punto, era venuto sulla terra Gesù Cristo a salvarci, a morir per noi 

sulla croce e a istituire il battesimo che con la sua acqua benedetta ci purificava dalla 

macchia immonda che portavamo in noi – chissà dove, sul petto? – appena nati. Iddio 

certamente mi appariva molto severo, ma non si poteva dirlo, specie a mia sorella così pia e 

colta di cose sacre e neppure alla mamma che mi avrebbe dato una risposta semplice e 

tranquillizzante, ma che già sapevo non mi avrebbe appagato. 

Avevo imparato a leggere senza fatica su quelle pagine della Storia Sacra illustrata – non 

veniva mai pronunciata la parola Bibbia, forse perché sapeva vagamente di ‘protestante’ –, 

ma spesso, per non affaticarmi erano, mio padre e mia madre a farmi la lettura ad alta voce 

e allora si trattava del Piccolo Lord o di Senza famiglia o delle Avventure di Romain Kalbris. 

Era quello delle Avventure di Romain Kalbris un libro ancora di mia madre, ben rilegato, 

con il titolo in oro stampigliato sulla copertina verde-scuro e ricco di bellissime illustrazioni 

in bianco e nero, dalle quali nacquero per me la Bretagna, la Normandia, il Mont-Saint-

Michel, il fascino della marea montante, di una natura nordica, di un mare affatto diverso da 
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quello di Celle Ligure dove andavamo d’estate per un mese in quegli anni e di cui mi 

restarono nella memoria soltanto poche immagini luminose di spiaggia e il profumo dei 

frutteti retrostanti la casa che prendevamo in affitto. 

Qualche volta mi addormentavo al suono della voce di mio padre che mi leggeva le 

avventure di Romain o di Remy e allora, prima del sonno o in quella fase confusa e dolce 

che precede il sonno, vedevo l’alta marea sommergere le scogliere e calare il gran manto 

della nebbia o gli uomini-giganti issati sulle pertiche per non affondare nel fango del Lot o 

sentivo il disperato freddo di Parigi per cui moriva la scimmia Joli-Cœur. Infine mi 

addormentavo nella notte densa e silenziosa della campagna, certa che avrei ritrovato la 

mamma nel letto accanto, se mi fossi risvegliata più tardi. Così la malattia, dopo la fase acuta 

e dolorosa dei primi tempi, mi aveva costruito intorno un mondo diverso e compatto e le 

giornate che trascorrevo in gran parte a letto o nella mia camera erano così piene di oggetti, 

di bambole, di libri, di persone care e amorevoli che ero riuscita a dimenticare quasi 

completamente la mia vita di prima, di bambina sana.  

Tutti si sentivano quasi in obbligo di farmi divertire, specialmente mio fratello che 

inventava nuovi giochi fantastici, comparendomi davanti travestito, ma non come una 

apparizione, bensì come un personaggio da teatro, con un ruolo ben preciso da svolgere 

quasi secondo un copione a cui io dovevo adeguarmi. Erano ore beate ed eccitanti al punto 

che qualche volta doveva intervenire la mamma per farci smettere, sempre per la paura che 

mi ritornasse la febbre, che mi stancassi troppo, che non mi riuscisse più di dormire. La 

mamma mi sembrava crudele quando interveniva a interromperci. Ella costringeva mio 

fratello ad andarsene e mi sembrava non capisse il nostro gioco, anzi addirittura lo trovava 

inutile, insignificante. Mi veniva da piangere quando egli se ne andava via, magari a correre 

in bicicletta ed io restavo nella mia camera con lei, se aveva tempo, con una delle mie sorelle 

o sola con le bambole, ancora tutta sconvolta e perduta in quel gioco, in quella finzione.  

Anche le mie sorelle maggiori erano straordinariamente affettuose con me e gli zii 

quando venivano da Milano giungevano sempre con biscotti e doni e spesso mi scrivevano 

cartoline postali o illustrate che mi riempivano d’orgoglio perché sull’indirizzo figurava il 
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mio nome. Da un paese vicino a Bergamo mi scriveva, quando non era con noi, anche l’ex-

istitutrice di mia madre, la signora Adele, ed erano quelli bigliettini a festoni o bordati d’oro 

e scritti magari con inchiostri colorati e accompagnati da piccoli disegni. 

Venivano a trovarmi certe amiche della mamma, qualche volta i cugini di Armeno o altri 

più lontani parenti che scendevano dall’alto lago. Venne anche la zia Virginia, senza la 

‘signorina’, con una delle sue bambole straordinarie in una scatola lunga, avvolta in carta 

lucida a fiori. 

I grandi, insomma, mi trattavano con attenzione, quasi con rispetto; sembrava si 

fermassero volentieri nella mia camera, si interessassero davvero alle mie bambole e ai miei 

giochi, poi ai miei libri e mi regalavano sempre qualcosa di nuovo. Non sapevo ancora che 

essi mi trattavano quasi con reverenza e paura perché in qualche modo si sentivano in colpa 

di essere in buona salute, loro, i già adulti, di fronte a me giovanissima e minacciata dalla 

malattia. 

Non sapevo che mi trattavano con tutti quei riguardi perché non mi vedevano come una 

bambina qualsiasi, sana e allegra, di cui ci si può anche dimenticare, ma perché 

continuamente riproponevo loro uno scarto, una stortura dei consueti ordini della vita. Io 

per lo più accettavo con naturalezza questi loro modi perché vivevo immersa in 

un’atmosfera un po’ irreale, quasi di esaltazione, ma qualche volta nel loro sforzo per essere 

allegri e per farmi compagnia avvertivo una certa stonatura, un’ombra di insincerità e in 

effetti mi sentivo veramente a mio agio soltanto con mia madre, mio padre e i miei fratelli e 

soltanto di loro mi fidavo completamente, come se gli altri, con tutte le loro affettuosità 

fossero stati sempre sul punto di raggirarmi, di nascondermi qualcosa che non dovevo sapere 

o vedere. Anche i regali degli altri non sempre mi rendevano felice. Soltanto i miei genitori 

conoscevano davvero i miei desideri e così uno dei più bei doni fu certamente il bambolotto 

che mio padre mi portò una sera da Milano, un bambolotto grande come un bambino appena 

nato, con gli occhi azzurri frangiati su cui scendevano le palpebre quando lo si metteva a 

dormire e gambe e braccia di una morbida gomma rosea simulante la carne viva. Lo chiamai 

Arturo in una vera estasi di felicità. Donde veniva quel nome? Forse dal fratellino di Remy, 
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il bambino inglese ammalato che passava la sua vita su un battello navigando sui canali di 

Francia o invece dalla stella Arturo che splendeva in una sfera celeste sulla pagina 

astronomica dell’atlante di mio fratello? So che pronunciavo la parola con un piacere 

segreto, indugiando sulla u per sentir poi scorrere via l’ultima sillaba liquida. 

Riapparso l’Impero sui sette colli, a maggio, lungo l’estate si aggravò la mia malattia e 

venne per me il tempo di Torino. Mi portarono in una clinica di lusso, oltre il Po, in collina, 

dove c’era un grande pediatra che avrebbe dovuto farmi guarire. Ma questo fu il secondo 

momento. 

Qualche giorno prima, eravamo già stati a Torino, dal mattino alla sera da un altro grande 

pediatra che pure avrebbe dovuto farmi guarire. Anche mio fratello era venuto con noi, forse 

per tenermi più allegra. Quando uscimmo dallo studio del professore, mio padre e mia madre 

ci portarono in piazza Vittorio e per la prima volta salii su una grande giostra detta 

‘lagunare’, perché si girava in tondo sull’acqua, graziosamente racchiusi in una specie di 

gondola. Ero eccitata e felice e non sapevo come dimostrare la mia riconoscenza ai miei 

genitori, anche perché mi sembrava mi avessero fatto salire sulla giostra un po’ a malincuore 

– pur essendo stati proprio loro a proporla, perché io non avrei mai osato fare una simile 

richiesta – quasi facendosi violenza /a giudicare dai loro volti pallidi e tesi, come concentrati 

in un pensiero che li faceva molto soffrire. Quando passavamo davanti a loro due, ritti in 

piedi ad attendere la fine del giro, mio fratello ed io facevamo loro grandi saluti e sorrisi ed 

essi ci rispondevano un po’ stancamente, quasi con sforzo, come se non fossimo stati i loro 

bambini, ma degli estranei appena conosciuti, che però bisognava trattare con gentilezza. 

Quella sera a casa mi trapassò una frase di mio padre colta quasi per caso dalla porta 

semiaperta della loro camera – certamente essi mi ritenevano già addormentata –, «non mi 

arrendo, la porterò da altri, la faremo guarire, sta sicura», e allora pensai che per il piccolo 

uomo calvo in veste bianca che mi aveva visitato quel giorno ero una bambina molto 

ammalata a cui tutto ormai si poteva concedere, anche le giostre in piazza Vittorio, perché 

neppure si sapeva se mai avrebbe potuto guarire. Io non dissi nulla e lentamente, 

misteriosamente, come al solito mi addormentai. Ma il giorno dopo al risveglio, trovai intatte 
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in me le parole di mio padre e una specie di sbigottimento mi invase al pensiero che si poteva 

morire a sette anni, quando ancora c’erano innumerevoli giochi da giocare, libri da leggere, 

luoghi da vedere e persone care con cui vivere, quando ancora mi sembrava di star bene, di 

aver tanta voglia di stare al mondo, in questo mondo, perché di quell’altro in cielo, dove 

erano i nonni, dove, si diceva, andavano ad essere felici tutti i buoni, non sapevo proprio 

nulla. Che voleva dire morire? E a chi potevo chiederlo? Alla mamma? A mio fratello? O 

forse a mio padre che mi sembrava il meno adatto a ingannarmi? Ma nessuno di loro era 

morto; che avrebbero potuto dirmi? I morti, quelli che erano andati via, non ritornavano mai 

se non – diceva la mamma – nei sogni che talvolta al mattino ella raccontava al marito con 

una specie di fierezza di aver sognato ‘tanto bene’ i suoi genitori. E se i vivi non sapevano 

niente della morte e i morti, che certamente ne sapevano, non tornavano più, come si doveva 

fare, a chi bisognava rivolgersi per saperne qualcosa? 

Ma poi quella stessa sera mi dissero che dopo qualche giorno la mamma ed io saremmo 

andate a Torino da un altro medico, molto più bravo del primo, e questi mi avrebbe trattenuto 

nella sua casa di cura, un posto molto bello, dove ci avrebbero trattato con tutti i riguardi e 

dal quale sarei ritornata guarita. D’incanto la parola ‘morte’ sparì. Attenta e ansiosa seguivo 

i preparativi di mia madre per la nostra partenza. Il piccolo medico calvo, che mi aveva 

incoraggiata con ambiguità a fare la vita di tutti i bambini, fu presto ingoiato dal buio di un 

ostinatissimo oblio. L’annuncio della morte era passato sì per la prima volta, ma subito era 

stato soffocato, annullato da mille interessi vitali: le valigie, le bambole, i giochi, i libri che 

dovevo scegliere per portare con me/ Torino, corso Giovanni Lanza, la collina al di là del 

Po, la clinica, il professore. Queste erano le parole della vita che stava per essermi restituita 

intatta. 

Partimmo in un pomeriggio di fine settembre mio padre, mia madre ed io. La città era già 

opaca dell’autunno, mentre le nostre colline erano ancora allegre e colorate. Noi passammo 

oltre un ponte, oltre la Gran Madre di Dio, in una festa di nomi nuovi, di nuove immagini, 

finché ci accolse una camera grande e calda con una piccola veranda o balcone chiuso da 

vetrate che lì veniva chiamato bow-window e già quella sera, prima della partenza di mio 
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padre, arrivarono i medici, festosi, vestiti di bianco, non da uomini qualsiasi come il nostro 

dottore. Io sapevo che dovevo restare lì con la mamma perché si trattava finalmente di 

guarire, perché così avevano voluto e disposto i grandi e soprattutto mio padre che non si 

era ‘arreso’. Piansi quando egli se ne andò, ma ben presto fui presa dalla girandola delle 

cure, dei regali, delle visite, dei meravigliosi soufflés al limone o al cioccolato, delle crèmes 

caramel che graziose cameriere cantilenanti mi servivano a letto o al tavolino del bow-

window. Venivano i giovani allegri medici anche due o tre volte al giorno e un po’ meno 

spesso il professore dal grande volto roseo e floscio, possente e strabico. Quando egli si 

curvava su di me per visitarmi, io gli vedevo bene le pieghe vizze della pelle, le venuzze 

delle gote, rossastre se guardate ad una ad una da vicino, capaci invece di formare per 

l’osservatore lontano una bella tinta uniforme e rosata. La mamma diceva di lui che era un 

genio e che le cure da lui prescritte incominciavano già ad agire. Il genio, dunque, poteva 

annidarsi anche in quegli occhi stravolti e in quel volto in disfacimento?  

Venivano poi molte persone, specialmente signore a trovarci ed io mi stupivo che i miei 

genitori conoscessero tanta gente anche a Torino, una città di cui a casa non si parlava quasi 

mai e che non poteva certamente competere con la più famigliare Milano. Spuntavano 

cugine mai viste, dalle voci cantilenanti come quelle delle infermiere, quasi tutte bionde, 

vere o false che fossero, bien fardées, bien poudrées, eleganti, ed io guardavo attentissima i 

loro volti cittadini e i loro capelli sapientemente aggiustati dal parrucchiere per confrontarli 

con i neri capelli raccolti in uno chignon di mia madre e con il suo volto liscio e senza trucco. 

Tutte portavano dolci o piccoli regali, nominavano persone sconosciute la cui esistenza 

mia madre pur non sembrava ignorare e poi sostavano a lungo nel corridoio e parlavano 

sottovoce della salute della bambina. Se non c’erano visite, spesso stavo nel bow-window a 

guardare gli alberi del giardino e le altre case. Eravamo in collina, ma di colline non se ne 

vedevano. Era dunque quella una collina del tutto particolare, fatta di case e giardini e strade 

in salita, che non aveva nulla a che vedere con i miei colli morbidi e verdi che incidevano i 

loro contorni sul cielo. Si parlava anche del Po, ma non lo vidi mai, neppure al ritorno, 

quando tutti mi dicevano che stavo meglio e che a casa sarei perfettamente guarita. Né 
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ritornai in piazza Vittorio sulla giostra perché ormai faceva freddo e l’autunno torinese era 

più duro e amaro di quello del nostro lago. 

 

Nella casa sul lago, dopo il tempo della clinica, mi ritrovai felice. Non mi tenevano più a 

letto, ritornavo a vivere quasi come gli altri bambini, anche se non mi mandavano ancora a 

scuola. Veniva una maestra bionda e molto rossa in viso e mi insegnava a scrivere e a far di 

conto e mi guardava con meraviglia perché sapevo leggere già da tanto tempo. Stavo a lungo 

con mio fratello alla finestra, dietro ai vetri perché era inverno, a guardare i battelli. Li 

conoscevamo tutti; quando giravano la punta, la gioia era dirne il nome prima di leggerlo 

scritto sulla prua. Il Lombardia, il Francia, il Regina Madre erano i grandi battelli a ruote. 

L’Alpino era l’unico della sua serie, molto più snello e sottile di quelli a ruota, panciuti, 

specie quando apparivano di prua. Quelli di media stazza portavano i nomi di città – Milano, 

Torino, Genova – oppure più tendenziosamente Dovia e Racconigi e poi c’era l’Helvetia, 

un battello che stava soprattutto sull’alto lago, verso la Svizzera e da noi compariva poche 

volte, bellissimo e grande, quasi come il famoso Verbano di cui parlava mia madre e che 

noi non avevamo mai visto perché era stato demolito o mandato a Venezia – alcuni battelli, 

non so perché, a un certo punto finivano a Venezia e là diventavano vaporetti – prima della 

nostra nascita. Ma i più simpatici erano i piccoli battelli dai nomi di fiori, Magnolia, Fior 

d’arancio, Camelia, Azalea e i due piccolissimi Mimosa e Sgarin che non navigavano più e 

stavano sempre in cantiere e a noi davano una certa tristezza perché erano graziosi e inutili 

e destinati a scolorire e a essere attaccati dalla ruggine. 

I battelli, noi li prendevamo di rado: qualche volta quando gli zii erano a Meina in maggio 

o giugno e nostro padre non poteva accompagnarci in automobile. C’era anche una corriera, 

ma mia madre preferiva il battello perché – diceva – era una bella passeggiata e si respirava 

aria buona. Si prendevano per lo più i piccoli, quelli dai nomi di fiori, ma poteva anche darsi 

la fortuna di salire su uno dei grandi, come l’Alpino o addirittura il Regina Madre o il 

Francia che andavano a Luino o a Locarno e allora era un’emozione particolare, sin dal 

momento del transito sulla passerella.  
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Le sale mi sembravano molto lussuose ed erano quasi sempre vuote. Mio fratello ed io ci 

abbandonavamo brevemente sulle poltrone e ci sentivamo immersi in un’atmosfera speciale, 

fasciati dalla penombra, grazie alle tende color crema abbassate, nell’illusione di un viaggio 

lunghissimo e tutto nostro, magari verso i non mai raggiunti paesi della Svizzera. Spesso, se 

non c’era troppo vento, stavamo a prua, tra le sartie che i battellieri gettavano alla riva per 

l’attracco e la campana sempre muta lungo il viaggio, a guardare il castello d’Angera che ci 

veniva incontro e cambiava lentamente aspetto da quello che vedevamo da casa. Venendo 

da Meina poi, i mutamenti erano ancor più sensibili: il castello diventava una specie di 

fortezza svelando il suo fianco robusto e più chiaro, invisibile dalle nostre finestre; 

apparivano i buchi e gli anfratti nella roccia a picco su cui esso sorgeva e specialmente un 

grande e profondo ritaglio rettangolare in cui giocavano luci e ombre a seconda del sole, 

dell’ora e dell’approssimarsi del battello al pontile di Angera. Ad Angera non scendevamo 

mai. Era un altro mondo, era l’altra riva, di cui non sapevamo nulla, dove non conoscevamo 

nessuno. 

Se pioveva, a Meina attendevamo all’imbarcadero, chiusi nel casotto di lamiera dipinto 

di blu scolorito che era diventato violetto, ma qualcuno andava sempre a sbirciare nel nostro 

giardino se il battello aveva passato la punta di Solcio e stava per arrivare, magari mio 

fratello, di corsa, senza ombrello, e mia madre poi gli asciugava i capelli con un grande 

fazzoletto bianco.  

Certamente vivere la breve attraversata del lago e del ritorno sulla nostra sponda sino a 

Meina o viceversa, significava sempre più conoscerli e amarli i nostri battelli bianchi e neri 

che fendevano l’acqua baldanzosi e lasciavano a poppa scie più o meno ribollenti a seconda 

della velocità. Su alcuni la sala macchine era aperta e noi, attratti dal rumore, stavamo a 

guardare gli ordigni neri e appiccicosi, i grossi stantuffi che andavano e venivano 

ritmicamente e respiravamo quasi con delizia l’odore del metallo, della nafta o del carbone. 

Eppure, viaggiandovi sopra, non si vedeva il battello, sfuggiva la sua forma in corsa sul lago, 

non si poteva seguirlo nel suo farsi piccolo e sparire e nel suo mostrarsi come un punto per 

ingrandire sempre più. Il battello diventava così un’altra cosa, un mezzo entusiasmante per 
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raggiungere una meta, ma i veri battelli amati erano quelli che vedevamo dalle finestre, che 

sfilavano via snelli, visti di fiancata, con le punte sottili, che attraccavano sotto casa nostra 

dopo una specie di giravolta che li rigonfiava rendendoli più larghi e tozzi e che alla sera 

andavano quietamente a riposare verso il cantiere, dal quale non uscivano più Sgarin e 

Mimosa, belli e inutili come giocattoli abbandonati.  

Ci diceva la mamma che sgarin era il nome in dialetto del gabbiano. Gli sgaritt, ossia i 

gabbianelli del lago, si radunavano spesso a fior d’acqua a formare una macchia bianca o un 

arabesco scintillante, se il sole era obliquo e radente, specie quando il tempo voleva 

cambiare o quando c’era il passaggio delle alborelle di cui facevano preda. Perché passavano 

le alborelle e dove andavano, per quali misteriosi richiami risalivano o discendevano il lago? 

Le alborelle, il persico, il coregone, il cavedano, il luccio, la trota erano i nostri pesci. Alcuni 

venivano serviti a tavola in frittura o con la maionese. Altri erano solo nomi, né mai si 

sapeva, quando, passeggiando vicino al lago, si intravedeva qualche ombra scura guizzare 

nell’acqua prossima alla riva, di quale pesce si trattasse. Si narrava di un luccio leggendario 

di cinque chili, pescato tanti anni prima e Meina dal nonno. C’era anche una fotografia del 

nonno trionfante con l’enorme pesce appeso alla lenza. L’album delle fotografie narrava 

certi fasti della famiglia: la pesca miracolosa, le ultime carrozze, le prime automobili, i 

raduni di san Pietro, i matrimoni. Dell’altra famiglia, quella di mio padre, non v’erano 

memorie fotografiche. Il nonno era stato un modesto ombrellaio, la nonna poco più di una 

contadina. restava soltanto qualche immagine di mio padre giovinetto in collegio al Rosmini 

di Domodossola o dopo la laurea a Davos Platz con i calzoni alla zuava in un gruppo di 

giovani sconosciuti.  

A ventiquattro anni mio padre, su consiglio medico, aveva trascorso alcuni mesi a Davos 

Platz, a causa di un non ben chiaro esaurimento. Perché avesse scelto l’Alta Engadina e non 

una stazione montana più famigliare e prossima come quelle della val Formazza o 

Macugnaga o anche Courmayeur, non si sapeva. Forse per una certa suggestione 

dell’esotico, dell’alieno, dei ‘paesi esteri’, suggestione che mio padre subì anche molto più 

tardi, quando, in seguito alla sua malattia, andò per qualche tempo nella clinica di un certo 



 
 
 
 
 

36 
 

 

dottor Rosenberg a Bad Neuenahr (mia madre, che non sapeva il tedesco, diceva ‘Noenar’), 

per ripiegare poi, dopo il ‘33 (il dottor Rosenberg aveva ‘dovuto’ cedere la direzione della 

clinica a un altro medico ‘ariano’), su Bergamo o su diabetologi e cardiologi milanesi. 

Quando – dopo la sua morte – lessi La montagna incantata (e lui l’aveva poi letta? 

chissà?) quel soggiorno a Davos Platz di mio padre giovane divenne per me un’avventura 

manniana, dunque un’avventura dello spirito, un tempo di ricerca, d’approfondimento o 

forse anche (due giovani donne figuravano nel gruppo della fotografia) un’educazione 

sentimentale a milleottocento metri sul mare, nel cuore delle Alpi svizzere. 

Certamente il tempo dell’Engadina aveva lasciato in mio padre una misteriosa 

inclinazione per i paesi di lingua tedesca. Qualche tempo dopo il suo matrimonio infatti (il 

loro viaggio di nozze novembrino era stato al caldo, sulla Costa Azzurra, al mare, per far 

piacere a mia madre), egli aveva trascinato sua moglie in un epico viaggio a Monaco, a 

Lipsia, a Norimberga e a Berlino, viaggio che di tanto in tanto rispuntava nelle memorie di 

famiglia. Nomi come la Foresta Nera, la porta di Brandeburgo, l’Unter den Linden 

ritornavano con evidente piacere nei suoi discorsi. 

Per me la porta di Brandeburgo era un grande arco sopra un ponte levatoio di un castello 

immerso in una densa foresta, reminiscenza forse di un’illustrazione in bianco e nero di un 

nostro vecchio libro di fiabe, e dal castello una torma di cavalieri al galoppo usciva verso 

una meta sconosciuta. L’Unter den Linden poi non era una strada, ma una lunga striscia 

violetta e carezzosa che si perdeva all’infinito sull’orizzonte. Mio padre mi spiegò che unter 

den Linden significava semplicemente ‘sotto i tigli’. Si trattava dunque di un grande viale 

fiancheggiato da tigli enormi e bellissimi, ma non era che un viale come se ne potevano 

vedere anche nelle altre città. E la Foresta Nera? E il Reno e la rupe di Loreley? Di quale 

fascino poi fossero dotate le bambole di Norimberga, nemmeno osavo figurarmelo. Vedevo 

confusamente volti di porcellana, labbra molto rosse, occhi molto celesti, bionde 

capigliature, vestitini di pizzo o di taffetà. 

Mio padre aveva cercato più volte di imparare il tedesco e non mancavano in casa 

vocabolari e grammatiche con le sue annotazioni a matita. Comperava anche giornali 
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tedeschi o svizzeri, di Zurigo, e se ne stava in poltrona a leggerli con pazienza, magari con 

un piccolo vocabolario rosso a lato. Quando parlava della Germania si sentiva vibrare nella 

sua voce l’ammirazione per la grande cultura tedesca, per la scienza tedesca, ma più tardi, 

negli ultimi anni prima della guerra e nei due di guerra che precedettero la sua morte, ne 

parlava al passato, quasi con nostalgia, perché la Germania dell’Asse Roma-Berlino era 

ormai una nazione troppo diversa da quella misteriosa e idealizzata che gli era stata cara. 

Lentamente in quegli anni si andava avvicinando ai paesi anglo-sassoni. Naturalmente era 

quello un mettersi controcorrente, un atteggiamento che si dimostrava soprattutto nei silenzi 

e nelle mezze frasi ed esplose soltanto – come si vedrà – nel ‘39 e ancor più nel ‘40. 

Gli altri, ovvero la maggior parte degli altri, sembravano perfettamente a posto e 

soddisfatti e alcuni addirittura entusiasti e parlavano di una possibile guerra contro 

l’Inghilterra, trasformatasi nella ‘perfida Albione’, e persino contro la Francia, sino allora 

ritenuta la ‘sorella latina’, con straordinaria facilità, come si fosse trattato di un giro turistico 

o al più di una competizione sportiva. 

 

Intanto, come ogni anno, dalle nostre finestre ai primi di marzo, spiavamo l’arrivo dei 

baracconi. Il 13 era la festa dei santi patroni, i martiri Graziano, Felino, Fedele e Carpoforo, 

le cui reliquie riposavano in un’urna foderata di velluto rosso nella chiesa appunto dei 

Martiri, detta più sbrigativamente San Graziano. L’urna veniva portata a spalle per le vie e 

le piazze della nostra città in processione solenne nel giorno della festa. Ma il tredici marzo 

era soprattutto il Tredicino, la festa dei bambini e dei giovani e proprio sulla nostra piazza, 

di fronte al lago, da un giorno all’altro si impiantavano giostre, autopiste, baracche di ogni 

genere – una volta persino l’Ottovolante –, le Montagne Russe, il Giro della Morte con gli 

straordinari motociclisti che facevano stare con il fiato sospeso, girando a ellissi su di un 

liscio cilindro metallico dalle pareti perfettamente verticali. 

I baracconi, che oggi certamente hanno altro nome, forse roulottes, erano spesso chiari 

con le finestrine celesti o verdi, ornate da tendine a fiori o di pizzo. Dalla scaletta mobile di 

legno scendevano uomini, donne, bambini. Spesso le donne andavano alla fontana ad 
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attingere acqua e ragazzi e bambini correvano loro intorno allegri e indaffarati. Tutta una 

vita misteriosa e diversa si svolgeva dentro le case ambulanti e di questa vita, di tutto 

quell’andirivieni da un luogo all’altro, mi prendeva invidia, specie quando sentivo dire: 

«Vengono da Torino, poi vanno a Bergamo, poi vanno a Trieste», e pensavo che quei 

bambini, quei ragazzi si muovessero in un’atmosfera spensierata, sciolta da qualsiasi 

legame. Quanto mi sarebbe piaciuto entrare in una di quelle loro case viaggianti, scoprire 

almeno in parte le leggi della loro vita e vedere il mondo di fuori da quelle finestrine con i 

vetri a riquadri e le tende di pizzo o di percalle a fiori! 

Qualche volta andando a passeggio, ci avvicinavamo a quella scaletta, a quelle finestre 

ed io tentavo in qualche modo di sbirciare dentro, se l’uscio era aperto. Ma ben poco si 

intravedeva, né la mamma ci lasciava sostare a lungo, sempre un po’ timorosa della sporcizia 

e della promiscuità con gente ignota che conduceva una vita zingaresca così lontana dalla 

nostra. Dovevamo accontentarci di guardare dall’alto. Uomini dal volto abbronzato e 

indurito, giovani svelti e muscolosi in poche ore creavano giostre e autopiste e giri della 

morte come per incanto. Già dalle prime liste di legno e dalle prime sbarre di ferro che essi 

disponevano sul terreno, noi capivamo di che cosa si sarebbe trattato e stavamo a guardare 

il prender forma di quella costruzione. Quando tutto era pronto, anche le baracchine del tiro 

a segno con le bocce dei pesci rossi, incominciavano le musiche e i richiami. I grandi 

tentavano di sorridere, mascherando con la nostra gioia il loro fastidio per il chiasso, le 

canzonette insulse e il totale mutamento che era avvenuto sulla piazza. Ma noi stavamo 

ostinati alla finestra sempre nella speranza che anche all’ultimo momento giungesse 

qualcosa di nuovo e di mai visto. Il giorno della festa, già al mattino presto, arrivavano i 

venditori di palloncini colorati. Li portavano a grappoli multicolori in una specie di mazzo 

e li fermavano a terra con pietre o pesi perché non volassero via. La piazza si faceva allegra 

di quei palloncini rossi, gialli, rosa, arancione, tesi e gonfi da scoppiare, con i lunghi fili 

annodati gli uni dagli altri, che poi il venditore districava al momento dell’acquisto. Se un 

pallone sfuggiva, magari al venditore stesso o, appena comperato, a un bambino, che subito 

si metteva a piangere, se ne andava via in fretta, come liberato, tra le nuvole di marzo e noi 
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lo guardavamo rimpicciolire e sparire oltre i battelli, oltre le case. Quando invece eravamo 

noi a tornare a casa con il pallone, era un piacere vederlo salire al soffitto e rimbalzare 

allegramente più volte. Io ne accarezzavo la superficie tesa e dura e respiravo l’odore della 

gomma senza alcuna ripugnanza. Già dopo un giorno, malgrado alla sera li portassimo nella 

camera fredda dove si tenevano le provviste, i palloni diventavano un po’ più piccoli e meno 

baldanzosi. Poi scendevano lentamente dal soffitto e anche se provvedevamo a raccorciare 

il filo, rimbalzavano sempre meno, fino ad afflosciarsi in basso o addirittura per terra, 

rimpiccioliti, rugosi, irriconoscibili. 

Qualche volta ci permettevano di sostituirli con altri nuovi, ma poi si era da capo. 

Per il Tredicino arrivava il fratello di mia madre, lo zio Pepi, che aveva inventato per noi 

un gioco nuovo. Lo zio arrivava con un pallone rosso, perché più vistoso, scriveva una 

cartolina postale con il nostro indirizzo e sul retro pregava chi avesse trovato il pallone di 

rimandare la cartolina indicando il luogo del ritrovamento. Fatto un piccolo foro nella 

cartolina vi passava uno spago sottilissimo e l’annodava al filo del pallone, in alto, sì che 

sembrava che questo avesse un piccolo colletto chiaro, ma solo da una parte. Infine ci 

chiamava tutti alla finestra per il lancio. Toccava a me o a mio fratello, i più piccoli, lasciarlo 

partire. Tenevamo ben stretto il filo, debitamente accorciato, e poi la mano si allentava e il 

pallone scivolava nell’aria, si alzava, partiva per il suo strano viaggio seguito dai nostri 

sguardi appassionati e soltanto timorosi che subito non si avesse a impigliare in qualche 

ostacolo. Quando lo vedevamo passare la piazza, volare via oltre l’Imbarcadero sul lago fino 

a sparire, ci sentivamo quasi tranquilli come se altrove non ci fossero stati altri pericoli. I 

lanci si ripeterono ogni anno sinché fummo bambini. Soltanto una volta ci fu rispedita la 

cartolina postale: il pallone era stato trovato in un paesetto nei dintorni di Varese e tutti 

fummo fieri che fosse arrivato così lontano. Le altre volte attendemmo invano la posta per 

molti giorni. 

Sulle giostre, sulle autopiste, a vedere i motociclisti che sfioravano la morte, andai ben 

poche volte, prima perché ero troppo piccola, poi per la mia malattia.  
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Vi andavano i miei fratelli che me ne raccontavano le meraviglie. Per me era già molto 

appassionante lo spettacolo dall’alto. Stavo a lungo a guardare la piazza nera di folla, qua e 

là rallegrata dai mazzi colorati dei palloni e mi giungevano musiche, brusii, richiami e le 

voci degli imbonitori, degli allettatori che promettevano gioie paradisiache ai gruppi 

assiepati alle entrate delle baracche, in una mescolanza di rumori e suoni che non ho mai 

più ritrovato altrove. 

L’anno prodigioso dell’Ottovolante ero a letto ammalata. Mi portarono in braccio alla 

finestra perché potessi vederlo. Era alto quanto la nostra casa, tutto un luccichio di colori e 

di lamiere. Mi sembra splendido, ma irraggiungibile, quasi irreale, un miraggio. Soltanto 

Angela e Guido vi salirono una volta, accompagnati a turno dallo zio. 

I baracconi ritornarono anche nei primi due anni di guerra, poi scomparvero quasi del 

tutto, mentre continuò a svolgersi la processione con l’urna dei Martiri portata a braccia non 

più dai giovani che erano in Africa, in Grecia, nelle pianure della Russia, ma da uomini più 

maturi. Nei primi tempi, però, ben pochi avvertirono ‘il freddo’ che avanzava. Ad esempio, 

quando gli zii festeggiarono il venticinquesimo anniversario di matrimonio, le cosiddette 

nozze d’argento (quelle d’oro non vennero mai), la Seconda guerra mondiale era scoppiata 

già da tre mesi, eppure non si parlò quasi di guerra quella sera, nella casa degli zii a Milano 

in piazza Sant’Ambrogio, dove era stata organizzata una cena di festa, con molti invitati. 

Nella sala da pranzo, sotto un lampadario scintillante di luci e pendagli, era stata 

apparecchiata la tavola per i grandi, con una delle belle tovaglie di Fiandra dell’inesauribile 

corredo della zia. Noi giovani stavamo nello studio, comunicante con la sala da pranzo, a 

una tavola ricavata da un grande scrittoio e lampadari, piatti, bicchieri, posate d’argento 

splendevano e la casa era piena di fiori e di ospiti. 

Io sedevo di fronte al maggiore dei nipoti di mio zio, un ragazzo ai vent’anni, iscritto a 

giurisprudenza ‘perché nella nostra casa siamo tutti avvocati’, che rispondeva al mitico e 

sorprendente nome di Adamo, addolcito in un Mino qualsiasi. Era un ragazzo robusto e 

allegro, mi guardava con grandi occhi neri obliqui che erano quelli della sua famiglia e 

parlava con l’erre moscia. «Perché ti chiami Adamo come il primo uomo?» gli chiesi e 
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Adamo rise e mi disse che quello era stato il nome del nonno e che ora toccava a lui portarlo 

anche se era un nome buffo e al tempo stesso pesante. Anch’io portavo il nome della mia 

nonna materna e glielo dissi e allora egli trovò che il mio nome era lungo, ma gradevole, 

musicale e non troppo comune. Erano quelli i tempi in cui leggevo Salgari e per poterne 

parlare gli chiesi se il nome Yanez significasse davvero Giovanni in portoghese. Egli non lo 

sapeva con certezza, ma dal suono gli sembrava proprio Giovanni o un suo diminutivo e 

così incominciammo a parlare dei libri di Salgari e di Verne a proposito dei quali la cultura 

di Adamo-Mino era sterminata. 

Fu quella per me una sera diversa da tutte le altre e non solo perché protrattasi oltre l’ora 

solita dell’andare a letto. 

Nello studio dello zio c’era in un angolo, contro la parete, una dormeuse (forse destinata 

a qualche ospite di passaggio), ricoperta di damasco rosa e da cuscini pure in damasco, alti 

e gonfi e su quella dormeuse, dopo la cena, finimmo allegramente ammucchiati noi ragazzi 

e io addirittura sulle ginocchia di Adamo perché non c’era posto e dovevamo continuare a 

parlare di Sandokan o del capitano Nemo. Quello stare sulle ginocchia, quasi tra le braccia 

di un ragazzo tanto più grande di me, era un fatto assolutamente nuovo e conturbante. Gli 

vedevo bene da vicino il volto, i capelli, gli occhi scuri e obliqui, le mani robuste, lo sentivo 

respirare, parlare, muoversi e tutto mi dava calore, eccitazione e una non mai provata felicità. 

In tutta quella sera non vidi mio padre o non mi accorsi di lui. Stava di là con gli zii, con 

gli amici avvocati e sembrava non curarsi di noi, quasi averci dimenticato. Anche la mamma 

compariva a tratti luminosa e distratta e nessuno mi diceva che era passata da un pezzo l’ora 

di andare a dormire. 

Dopo la mezzanotte mio padre e i miei fratelli ritornarono in automobile sul lago, ma la 

mamma ed io restammo dagli zii, nella camera degli ospiti dove c’erano due letti gemelli 

con belle sopracoperte bianche di piquet lavorato. 

Ora che gli anni sono passati e nemmeno più esiste in piazza Sant’Ambrogio quella casa, 

crollata con i mobili, le suppellettili e la dormeuse damascata sotto i bombardamenti 

dell’agosto del ‘43, mi sembra quasi sia stato quello per Adamo il mio primo amore, intenso 
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e subito dimenticato, e non piuttosto come ho creduto per tanto tempo, il vagheggiamento 

un po’ labile, protrattosi il tempo di una estate, per un ragazzo dagli occhi azzurri che 

passava in bicicletta. Negli anni che seguirono rividi spesso il biondo occhiazzurrino, amico 

di mio fratello, più tardi amico di mio marito, ma sempre come se un’altra persona, 

completamente diversa e indifferente si fosse sostituita in me alla ragazzina che aspettava 

alla finestra o in giardino sotto al berceau. Fu un’altra cosa ritrovare Adamo dopo tanti anni, 

nel suo studio di avvocato in una piccola via della vecchia Milano, tra i bei quadri del 600 

che gli erano cari. 

Ritornando spesso in quello studio, guardandolo e ascoltandolo parlare con la sua vecchia 

erre moscia di ragazzo, mi coglievano emozioni che forse non erano soltanto quelle della 

memoria. Sembrava circolasse tra noi qualcosa di indefinibile e affascinante, un qualcosa 

che in realtà non era assolutamente nulla, ma poteva dare l’illusione di una lontana e 

riscoperta affinità. 

Ancora più tardi le contradditorie vicissitudini di Adamo e la sua morte non furono per 

me soltanto motivo di quella generica tristezza che è soprattutto un fatto verbale e che 

sembra coglierci quando ci vengono comunicate notizie inquietanti, riguardanti persone note 

o cosiddetti amici, ma strappi di una certa mia piccola e non ben decifrata porzione di vita. 

Insieme avevamo rievocato quella festa e tutti quei morti come finalmente, radunati 

anche noi ragazzi in sala da pranzo per l’ultimo brindisi, i grandi si fossero ricordati della 

guerra, forse soltanto perché la zia aveva detto un po’ ingenuamente che il suo matrimonio 

era stato celebrato nel ‘14, proprio alla vigilia della ‘grande guerra’ e che in fondo erano 

passati soltanto venticinque anni e già si stava per sprofondare in un’altra. Allora il fratello 

di mia madre aveva subito obbiettato che si poteva ancora sperare per l’Italia e che in ogni 

caso sarebbe stata una guerra rapida e vittoriosa, ma mio padre, il marito di mia zia e suo 

fratello, il padre di Adamo, erano diventati d’improvviso seri e avevano parlato di ‘poche 

speranze ormai’ e più sottovoce di ‘follia bellica’ e di ‘capi demenziali’, parole che si erano 

perdute nel tinnìo dei bicchieri di cristallo nel rito festoso degli auguri. 
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Motivi di dissenso tra mio padre e il fratello di mia madre, lo zio Pepi, monarchico, 

conservatore e devoto al fascismo, non erano mai mancati, ma per riguardo a mia madre le 

discussioni si insabbiavano presto. Mio padre si salvava dicendo che in fondo era rimasto 

un giolittiano e mia madre, che proveniva da una famiglia della borghesia cattolica 

tipicamente conservatrice di cui Giolitti era stato la bestia nera, gli obiettava che anche 

‘l’uomo di Dronero’ aveva compiuto i suoi errori, come del resto tutti gli uomini politici del 

passato e del presente. Così la diatriba si faceva innocua e generica, ma io avvertivo che tra 

mio padre e mia madre su questo punto l’accordo non era perfetto, come non lo era quando 

si rievocava la grande guerra che per mia madre era stata un’epopea e forse per mio padre 

soltanto un’inutile carneficina. Mi accorgevo che, pur ammirando mio padre per la sua 

intelligenza e per la sua cultura, per certe cose la mamma era rimasta ancora in qualche 

modo sotto l’impero dei suoi. Di tanto in tanto il suo stesso modo di parlare ne faceva fede, 

così forte doveva essere stato quell’impero nei suoi anni giovanili. Io soffrivo di questo 

velato disaccordo tra mia madre e mio padre; avrei voluto essere sicura che uno dei due 

avesse ragione e persuadere l’altro a piegarsi. Ma ancora non sapevo, non potevo sapere e 

soltanto molto più tardi le cose mi apparvero più chiare e mi venne il dubbio che mio padre 

non avesse avuto abbastanza coraggio o pazienza per spiegare alla mamma quello che egli 

veramente pensava. 

E così – apparentemente – era anche per la religione: mio padre non osava mai 

contraddire mia madre. Ma se in quanto alle idee politiche, ella ne custodiva con poco 

interesse alcune ereditate dai suoi genitori e dal suo ambiente, riguardo alla fede invece era 

riuscita ad averne una sua personale, coraggiosa e indomita, ma non arrogante né pretenziosa 

di consenso. 

Mia madre credeva serenamente in Dio e in Gesù Cristo e questa sua fede la rendeva 

bella e ricca e non mai gretta e puntigliosa, ma sempre più generosa e materna. Per questo 

più tardi diedi ragione a mio padre che non aveva mai tentato di insinuarle un dubbio, né 

mai le aveva parlato di questa fede con disprezzo o malignità. In quegli anni, quando mia 

madre mi faceva dire le orazioni del mattino e della sera, vedere il suo volto sano e luminoso 
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durante la breve preghiera, era una grande distensione per me. Io non potevo agitarmi o 

soffrire per la mamma che sapeva pregare con tanta fiducia, non potevo angosciarmi per una 

sua futura morte o malattia, perché ella mi sembrava in certo qual modo un essere diverso, 

forse immortale, soggetto soltanto talvolta a certe terribili emicranie, che, sì, la facevano 

molto soffrire, ma non erano affatto pericolose e si risolvevano ben presto con un po’ di 

buio, di letto, con qualche cachet e una camomilla al limone apprestata da Antonietta e 

servita su un vassoio di lacca e disegni cinesi, ricoperto da una tovaglietta di pizzo. 

Altri erano i mali di mio padre. Ben altri pericoli gravavano su di lui. E non soltanto il 

diabete e più tardi certi disturbi al cuore riassunti nella strana espressione ‘angina pectoris’, 

ma un che di più oscuro ancora di quei nomi che infine non trasparivano minimamente dal 

suo volto liscio e compatto e non alteravano il suo passo svelto e i suoi gesti franchi e un 

tantino imperiosi.  

Ad avvertire la incomprensibile minaccia che incombeva su mio padre mi sentivo io sola, 

forse perché gli altri, mia madre e i miei fratelli, non ne parlavano quasi mai e i pochi cenni 

erano sobri e sembravano alludere a malattie non inquietanti. O forse fingevano, soprattutto 

mia madre, tentavano di esorcizzare? Come in fin dei conti faceva mio padre, che non aveva 

mutato nulla o quasi nulla delle sue abitudini di vita e di lavoro e soltanto qualche volta 

indugiava un attimo pensoso e forse sofferente nel corridoio o sulla terrazza in campagna 

per trarsi di tasca una boccettina e trangugiare frettolosamente una pillola o una compressa 

piccolissima, senza far neppure ricorso a un bicchier d’acqua. 

 

Al tempo di Alassio mio padre stava ancora benissimo o quasi. A me di tanto in tanto 

riprendevano le crisi di albumina, anche se meno forti, e così si decise di farmi trascorrere 

due mesi al mare, il maggio e il giugno che sono due mesi bellissimi, non ancora troppo 

caldi. Abitavamo mia madre ed io e, dopo la fine della scuola, i miei fratelli, che si fermarono 

anche il luglio con la signora Adele quando noi eravamo già rientrate in campagna, in una 

villetta rossa sperduta in un grande giardino, una semplice costruzione quadrata e solida dai 

bei pavimenti di marmo come si usa in Liguria, fiancheggiata da due palme molto rigogliose. 
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Anche questo si usa in Liguria, sia a Ponente che a Levante, ma io ancora non lo sapevo e 

pensavo fosse una prerogativa lussuosa della nostra casa, come fonte di ammirazione e di 

meraviglia era per me la scaletta che dal giardino scendeva al sottopassaggio privato, stretto 

cunicolo scuro sotto la ferrovia, dal quale si usciva nel sole sulla spiaggia. Stavo sulla 

spiaggia seduta su un grande asciugamano sotto l’ombrellone a giocare quietamente. Non 

vi erano altri bambini, non vi era nessuno, se non mia madre ed io e le ore passavano lente 

e dorate in una specie di incantesimo. Mia madre passeggiava, leggeva, lavorava a maglia o 

a crochet, mi parlava del mare che a lei piaceva tanto e dei bagni che avrei fatto più tardi, 

quando sarei stata completamente guarita. Talvolta nel pomeriggio, dopo la merenda, 

andavamo a spasso in una di quelle carrozze che sostavano pazienti nel Viale delle Palme 

ad attendere i forestieri e andavano lungo il litorale, magari risalendo i tornanti di capo Mele 

o sulla collina, sino a raggiungere un paese arrampicato un po’ in alto dove mia madre mi 

faceva scendere per fare ‘due passi’ e per guardare il mare dall’alto. Tutta quella ampiezza, 

tutto quello splendore delle acque accese dal sole volto al tramonto, mi mettevano 

leggermente a disagio. A me piaceva il mare della spiaggia, vicino, al mio livello, immenso 

e quasi piatto nelle giornate tranquille, un mare con il quale si poteva discorrere e che mi 

sembrava più vero e più famigliare di quell’altro visto di lassù, simile a una grande lastra 

azzurra o turchina scintillante. Le sere, dopo la cena, si facevano sempre più tiepide e chiare 

e così potevo uscire in giardino, davanti alla casa e avrei voluto scendere la scaletta e fare il 

sottopassaggio per andare al mare, ma il divieto di mia madre era perentorio, per via 

dell’’umidità’, l’umidità, un che d’impalpabile, di non ben chiaro, che tuttavia doveva essere 

molto pericoloso se era l’ostacolo insormontabile che impediva di vedere il mare di sera. 

In quei mesi un poco quasi mi dimenticai di mio padre – che pur veniva di tanto in tanto 

a trovarci – e dei miei fratelli. Vivevo con mia madre in una specie di bozzolo meraviglioso, 

senza ombra di noia, senza desideri, appagata dal mare, dalle piante, dalla presenza di lei. 

Mia madre scriveva molte lettere e altre ne riceveva e spesso, quando veniva la domestica, 

‘andava a telefonare’ per parlare con mio padre, con la signora Adele e con gli altri suoi figli 

più grandi di cui ella sentiva certamente molto la mancanza. Anche a me giungevano 
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bigliettini di mio padre, delle mie sorelle, di mio fratello, cartoline illustrate degli zii. Ne 

provavo una gioia rapida, subito sommersa dalle innumerevoli altre sensazioni, quasi tutte 

beate, cullanti, soffici e luminose come la sabbia con cui giocavo in riva al mare. 

Un’altra volta in quello stesso anno andammo al mare mia madre ed io, sole, dopo 

un’altra mia piccola ricaduta, e questa volta nella cosiddetta stagione morta, d’ottobre, in 

una pensione di Varazze che ci avevano consigliato i nostri cugini di Armeno. Ma fu tutto 

un altro soggiorno. 

La pensione era una bella casa bianca con le persiane verdi, posta un po’ in alto, a mezza 

collina e circondata da un breve giardino scosceso. Non era un giardino divertente: vi erano 

due o tre palme alte e misere e dure siepi di mortella. Avevamo una camera ampia con 

balcone e vista sul mare e mia madre diceva che tutto era molto pulito, il cibo era sano e nel 

complesso si stava molto bene. 

Non c’era quasi nessuno nella pensione, era proprio stagione morta. Gli altri ospiti erano 

una coppia zurighese capace con noi soltanto di festosi sorrisi e una signora di Genova, la 

signora Parodi-Delfino, che qualche volta prendeva il caffè con mia madre dopo il pranzo e 

si attardava con lei a chiacchierare, dimostrandomi grande simpatia. La signora era alta, 

robusta, con i capelli ossigenati. Sul suo viso troppo bianco di cipria spiccava il rossetto 

delle labbra, ben delineate e marcate, come si usava allora. La signora aveva sessant’anni e 

portava insoliti (almeno per me e forse anche per mia madre) pantaloni neri attillati, giacche 

chiare, foulards di seta, occhiali scuri e borse molto pregiate. Con mia madre parlava di suo 

figlio, della nuora, dei nipotini, del suo ‘povero marito’, morto già da qualche anno e sepolto 

a Staglieno – che io credevo fosse un paese lontano in cui la signora si recasse di tanto in 

tanto con molta fatica e malinconia -, del tempo, dei pregi e difetti della pensione. La signora 

pronunciava vocali strette al posto delle nostre larghe e viceversa: diceva vèrde per vérde – 

e io non riuscivo a vedere il colore – e panétti per indicare i buoni panini croccanti in forma 

di brioches che facevano allegria sulle tavole apparecchiate. La sua zeta era molto simile 

alla esse, anche se si avvertiva uno sforzo nel pronunciarla per farla sembrare il più possibile 

una zeta. 
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Mia madre, quando parlava per telefono con mio padre, diceva che la signora Parodi-

Delfino era una persona molto perbene e molto gentile, anche se non mi sembrava ne 

ricercasse particolarmente la compagnia. A me la signora, non so perché, dava quasi 

tristezza. Mi sembrava che ella avesse cancellato dalla sua vita, dal suo modo di parlare, 

qualsiasi forma di allegria, di gioco, di divertimento per essere soltanto una persona adulta, 

certo ‘molto per bene’, ma noiosa, già molto vecchia, senza più alcun rapporto reale con i 

bambini, i giovani o forse con la vita stessa. Anche il modo con cui mi parlava mi sembrava 

del tutto innaturale come se, pur essendo madre, avesse completamente dimenticato come 

sono davvero i bambini e si sforzasse di curvarsi su di loro dall’alto della sua perfetta 

educazione, dei suoi gioielli, dei suoi ricci ben aggiustati, delle sue eleganti toilettes (molto 

più tardi mi accorsi che la signora Parodi-Delfino non era tanto diversa dalla maggior parte 

dei grandi e forse anch’io, arrivata a un certo punto della vita, avrei disimparato a trattare 

con i bambini e li avrei amati come qualcosa di alieno, di bellissimo, ma irraggiungibile). 

Così quando vennero il figlio e la nuora con una lunga automobile per riportarla in 

Circonvallazione a Monte (e anche quello era un paese o era Genova stessa?) dove ella 

abitava, mi sentii molto felice, sicura che la mamma sarebbe ritornata a me completamente. 

Restammo soli con la coppia di Zurigo e tutto sembrava disporsi nel migliore dei modi, 

quando entrò in scena, un po’ subdolo, il proprietario della pensione. Veniva spesso a sedersi 

al nostro tavolo, quando avevamo finito di cenare, poi accompagnava mia madre al piccolo 

bar a prendere il caffè. Mi sorrideva, mi accarezzava e mi dava inquietudine e fastidio perché 

anch’egli in realtà si interessava soltanto ai grandi e non capiva nulla dei bambini. Era un 

uomo alto e magro, dal volto stretto e di pelle scura e aveva occhi molto vivaci, ma che 

sapevano anche essere carezzevoli. Sua moglie e i suoi due figli non vivevano con lui e io 

non riuscivo a comprenderne il perché. Sembrava provasse particolare piacere a 

chiacchierare con mia madre che lo ascoltava con gentilezza e interesse, come lei sapeva 

sempre fare. Ce lo trovavamo davanti nelle sale, in giardino, persino sulla strada che 

scendeva al paese, con il suo sorriso discreto, la voce educata e sempre con l’aria di esserci 

di aiuto, di protezione, come se ne avessimo avuto davvero bisogno. 
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Così mi dissi che quell’uomo corteggiava la mamma e che lei non se ne accorgeva o 

fingeva di non accorgersene. La mamma non lo fuggiva, sembrava persino gradire le sue 

attenzioni, le conversazioni serali al tavolino del bar, mentre io andavo e venivo o stavo a 

un altro tavolo a fare i solitaires, specialmente il Napoleone che mi aveva insegnato l’Adele, 

ma quelle storie di amori e di corteggiamenti che mi piacevano tanto sui libri, ora che in 

qualche modo riguardavano la mamma, mi davano turbamento, mi sembravano squallide o 

addirittura nauseanti. Quando però veniva l’ora di andare a letto, la mia solita ora, mia madre 

non si attardava mai, anzi si alzava con straordinaria puntualità e saliva con me in camera, 

dopo aver gentilmente augurato la buonanotte. Negli ultimi giorni il signor Antonio 

spuntava anche al mattino per la prima colazione e sempre sedeva accanto al nostro tavolo 

e parlava fitto e talvolta sottovoce. Aveva delle mani lunghe e brune, senza anelli, con le 

quali gesticolava volentieri, come tessendo arabeschi o reti nell’aria. La sua voce dalla 

cadenza ligure non troppo pronunciata – il signor Antonio aveva vissuto qualche anno in 

America, a Los Angeles – si era fatta sempre più rispettosa e carezzevole. Parlava dei suoi 

ragazzi, che vedeva di tanto in tanto, del suo lavoro, della sua grande solitudine, del tempo, 

delle bellezze della Liguria, persino di musica, dicendosi un appassionato, specie di musica 

operistica. Su questo argomento mia madre non poteva che essere d’accordo con lui e me la 

rivedo animata parlare delle sue opere predilette. Sempre poi egli ritornava sull’argomento 

della solitudine e allora mia madre taceva con un leggero imbarazzo o tentava vaghe parole 

di consolazione. 

Il signor Antonio, prima della fine della settimana, propose un’altra gita in automobile 

che mia madre rifiutò perché era una giornata di vento e il vento poteva far male alla 

bambina. Come rifiutò di mettersi al pianoforte, forse perché lo strumento era in una saletta 

privata, nella zona riservata al padrone, o forse perché egli aveva detto che nessuno l’aveva 

mai più riaperto da quando sua moglie se ne era andata. 

 

Nella villetta rossa di Alassio invece, mia madre suonava il pianoforte che era nel salotto, 

«neppure troppo scordato» come lei diceva. Anzi si era rimessa a suonare con entusiasmo, 
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lei che da ragazza aveva avuto una discreta educazione pianistica come allora si usava per 

le fanciulle di ‘buona famiglia’ e aveva conservato un tocco morbido e brillante. 

Non mancavano gli spartiti, specialmente di opere verdiane, in una alta scansia di legno 

rossiccio lavorato a teste di leoni. Mia madre felice aveva scovato una Traviata e un 

Trovatore e me li suonava con una certa gagliardia, accompagnandosi spesso con la voce. 

Così scoprii la sua bella voce, di cui sino ad allora non m’ero accorta, anche se ella cantava 

talvolta qualche vecchia romanza e in chiesa, in campagna, la Messa degli Angeli. Conobbi 

Verdi, soprattutto La Traviata. Certamente era molto enigmatica e quasi incomprensibile 

per me la storia ai Violetta e Alfredo e proprio non riuscivo a capire perché il vecchio 

Germont si opponesse tanto alle loro nozze o meglio perché i due dovessero sacrificarsi alla 

bella e pura fanciulla di Provenza in quanto – e anche questo era un mistero – il fidanzato di 

lei non vedeva di buon occhio Violetta. Non erano forse Violetta e Alfredo belli, buoni e 

innamorati tanto come gli altri due? E poi che voleva dire ‘traviata’? E che significava la 

storia del barone e del duello? Infine Violetta se ne moriva: tubercolosi, sì, ma anche 

crepacuore. La mamma, per consolarmi, mi diceva che le ‘opere’ erano quasi tutte tragiche, 

si concludevano sempre con la morte di almeno uno dei protagonisti e poche erano le opere 

giocose a lieto fine, come Il Barbiere di Siviglia o il Don Pasquale delle quali non sapevo 

nulla. Anche Il Trovatore era una storia strampalata e remota, ma non meno tragica, con il 

rogo dell’infelice Azucena e il suicidio di Leonora che ‘suggeva da un anello il veleno’. 

Tuttavia gli enigmi di queste vicende che avevo imparato a conoscere a fondo, perché sugli 

spartiti, oltre la musica, c’erano tutte le parole dei libretti e persino le didascalie, non mi 

impedirono di appassionarmi alla musica di Verdi e spesso, anche dopo il ritorno da Alassio, 

pregavo la mamma di mettersi al pianoforte, al suo bel pianoforte tre quarti di coda, che 

faceva mostra di sé nel nostro salotto, a suonare i Preludi della Traviata o il Brindisi o 

l’Addio del passato e anche i duetti amorosi del Trovatore, il grido di Manrico Madre 

infelice, corro a salvarti, o il raccapricciante Stride la vampa che mia madre cantava a mezza 

voce con inflessione patetica.  
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Due anni dopo mio padre e mia madre mi portarono a una matinée in un dignitoso teatro 

di provincia ‘a vedere La Traviata’. Lo seppi una settimana prima e furono giorni protesi 

verso la domenica, nell’attesa e nell’emozione. Non ero mai stata a teatro. Soltanto una volta 

al cinema a vedere Biancaneve e i sette nani, ma mia madre mi aveva sempre detto che il 

teatro era un’altra cosa e per di più si trattava di un’opera, della Traviata. 

Arrivammo quasi dieci minuti prima dell’inizio dello spettacolo e prendemmo posto in 

poltrona in una delle prime file in platea. Io stavo tra i miei genitori che mi custodivano dalla 

folla come due angeli, immersa prima nel brusio, nello splendore dei lampadari, 

nell’atmosfera rossa e morbida dei velluti, poi nella penombra-ombra calda e avvolgente, 

presagio dell’inizio, dell’apertura.  

Quando si alzò il sipario, dopo il famoso preludio, e mi apparve la casa di Violetta, 

Violetta stessa e il gruppo degli invitati, provai una gioia straordinaria, quasi pungente, cui 

seguì subito una specie d’ansia, un moto d’apprensione, come temessi di dover essere 

delusa. In realtà Violetta era molto fastosa e opulenta e niente in lei faceva pensare che 

potesse morire di ‘mal sottile’, Alfredo non era così giovane e bello come io l’avevo figurato 

e il coro – sussurrava mia madre – lasciava molto a desiderare. Ma che rapimento – mi 

ripetevo, anche per convincermene – il teatro stesso, la scena, gli orchestrali diretti da un 

signore in frac con la bacchetta – il maestro –, che delizia vedere realizzate sul palcoscenico 

quelle storie che conoscevo nei minimi particolari e ascoltare eseguite da una vera orchestra 

e cantate da veri cantanti quelle musiche, quelle arie che sino ad allora mi avevano offerto 

soltanto il pianoforte e la voce di mia madre! 

Mi riportarono a casa alla sera rossa, stravolta dalla stanchezza e dall’emozione e il 

giorno dopo avevo la febbre. I miei genitori risolsero di non portarmi a teatro per molto 

tempo. 

In quell’anno mio padre comperò una radio nuova, una Telefunken, con il grammofono 

incorporato e ci regalò dei dischi. I primi furono tutti di musica operistica, Traviata e 

Trovatore in primis, ma anche Rigoletto e il coro dei Lombardi alla prima Crociata. 
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Più tardi fece la sua comparsa Puccini, che alla mamma piaceva tanto, con Bohème, Tosca 

e Manon Lescaut, ma per me la gioia più grande era sempre andare a rivedere gli spartiti e 

farmeli suonare dalla mamma. 

Mio padre invece non si interessava di musica. Lavorava sodo nel suo studio e spesso 

leggeva, oltre ai giornali, certi libri difficili, magari in francese, libri con la copertina rossa 

e la scritta in basso – Payot o Flammarion –, che mi mettevano un po’ soggezione e per la 

lingua straniera e perché dai titoli, anche se me li facevo tradurre dalle mie sorelle che 

studiavano il francese, non riuscivo minimamente a comprenderne l’argomento. Certamente 

non erano romanzi. Mio padre leggeva anche libri di medicina, specialmente riguardanti il 

diabete, che era la sua malattia, e si sottoponeva talora a diete rigorose, a giorni di quasi 

totale digiuno, in cui l’unico suo pasto era costituito da un piatto d’insalata. Noi ragazzi non 

mangiavamo quasi mai insalata ed egli ci guardava con leggero disprezzo, dicendo che non 

sapevamo quello che ci ostinavamo a perdere.  

Così mio padre poteva anche sembrare un uomo strano e difficile e persino duro, non 

tanto con me, quanto con se stesso, con i miei fratelli e anche con la mamma, quando ella li 

difendeva. Ma erano fatti episodici, in fin dei conti sopportabili, che un suo gesto affettuoso 

e distensivo sapeva cancellare. 

Quando invece mio fratello alla fine della prima ginnasio, forse perché ‘non si era 

applicato abbastanza’ si portò il latino a ottobre – come allora si diceva – e mio padre risolse 

di mandarlo in collegio, fu uno stravolgimento. Io non so che ne pensasse davvero la 

mamma, ma la vedevo spesso triste e inquieta in quel periodo delle grandi decisioni che 

avvelenarono la fine dell’estate. Anche per mia sorella Angela, sempre a detta dei genitori, 

bisognava pensare al collegio, perché nella nostra piccola città era in funzione soltanto il 

ginnasio inferiore. Prima o poi quindi anche Guido avrebbe dovuto andarsene, ma l’orribile 

scoglio del latino – né valse superarlo a ottobre, perché il collegio era già deciso – accelerò 

i tempi. Non c’erano pericoli soltanto per mia sorella Carola che frequentava le magistrali 

in un istituto di suore, a due passi da casa nostra. 
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A metà ottobre Angela e Guido se ne andarono, l’una a Milano, in un elegante collegio 

di suore, l’altro a Moncalieri, un paese vicino a Torino, al Real Collegio Carlo Alberto. 

C’era stato un lungo ballottaggio fra il Rosmini di Domodossola, nel quale aveva studiato 

mio padre da ragazzo e questo Carlo Alberto. Mia madre e noi con lei propendevamo per il 

Rosmini, più vicino e forse vagamente più famigliare. Ma alla fine mio padre, non so se per 

influenza del marito di una cugina Bellomi, che era stato per sette o otto anni a Moncalieri 

e vi si era trovato molto bene, se per una punta di snobismo o forse per qualche ragione più 

oscura connessa ai ricordi della sua adolescenza e della sua giovinezza, optò decisamente 

per il Real Collegio. 

Angela aveva quattordici anni ed era una ragazza molto graziosa, Guido era un bambino 

di undici e per di più proprio ancora un bambino, paffuto, non tanto alto, con i grandi occhi 

neri della famiglia di nostra madre. Partirono e il collegio li ingoiò da un giorno all’altro. 

Il collegio. Questa parola mi suonava incomprensibile e pur male augurante. Per la prima 

volta i miei genitori mi apparvero diversi e veramente crudeli. Sapevo che era stato mio 

padre soprattutto a volere e a decidere i collegi e lo guardavo come se fosse stato nuovo, 

trasformato in una specie di aguzzino dei miei fratelli, in omaggio a chissà quale suprema, 

sinistra necessità. Ma neppure riuscivo ad accettare la dolorosa passività della mamma, i 

suoi tentativi di persuadersi, di persuadere che era per il loro bene. Perché non si ribellava, 

perché non si metteva sulla porta per non lasciarli partire, perché non osava lottare contro 

mio padre?  

Quando Guido venne a salutarmi rosso e disperato prima della partenza, mi sembrò che 

tutto il nostro caro e sicuro mondo crollasse, anche se ero ben certa che un simile destino 

non mi sarebbe stato riservato neppure in futuro e forse proprio anche per questa certezza. 

Già da tempo, quasi confusamente avvertivo che io, la piccola, la bambina che era ammalata 

o che era stata ammalata, ero venuta a trovarmi quasi insensibilmente, giorno per giorno in 

una posizione diversa, di privilegio e che certe asprezze di mio padre verso i miei fratelli 

erano addirittura impensabili nei miei confronti. Dunque egli mi prediligeva? Mi trattava 

con maggior tenerezza, con maggior cura, rispetto a loro? Invece di esaltarmene, di provar 
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gioia e orgoglio per tanta elezione, me ne vergognavo. Troppo mia madre e mio padre stesso 

ci avevano instillato per anni un’idea rigorosa e astratta della giustizia, perché io non sentissi 

una specie di onta per certi atteggiamenti di lui e in tutti i modi non cercassi di schermarli, 

di nasconderli a me stessa e ai miei fratelli, di ridurli, di esorcizzarli, come se in effetti non 

si dessero o non si fossero mai dati. Oggi io penso che mio padre mi ritenesse una sua copia 

al femminile e questo lo esaltava, lo induceva a stravedere, come quando leggeva i miei temi 

di italiano o si interessava compiaciuto alle mie letture, aggiungendo che ero una bambina 

troppo sensibile e destinata a pensare e a soffrire. Come tutti i genitori non si era accorto che 

si trattava soltanto di analogie. Allora, qualche volta, mi sentivo un po’ smarrita al pensiero 

di questo mio difficile destino futuro e mi rifugiavo nella mamma che era calda, meno 

lambiccata e più allegra e mi voleva bene senza storture. Ma la mamma, di fronte a certe 

decisioni di mio padre, come quelle del collegio per Angela e per Guido non poteva nulla, 

non osava quasi nulla. L’antica sottomissione ai suoi, di cui era riuscita a liberarsi soltanto 

per il matrimonio, che era stato il suo grande gesto, il ‘suo’ matrimonio, voluto da lei e non 

da loro, l’aveva abituata a ‘cedere’ a ‘piegarsi’. Così i suoi bambini andarono in collegio, in 

bellissimi, costosi collegi, ed ella, alla sera, specie nei primi tempi, stava taciturna al tavolo 

a guardare nel vuoto, mentre mio padre ascoltava la radio o lavorava nello studio. 

Una volta, in quei primi mesi, mi portarono a trovare Guido a Moncalieri. Il collegio mi 

sembrò enorme, tetro, tutto saloni dai soffitti altissimi, marmi e quadri e preti neri, che erano 

detti ‘padri’, e che salutavano e parlavano con aria condiscendente. Mio fratello nella divisa 

carloalbertina che lo faceva più alto e smagrito, mi apparve sperduto e infelice 

nell’immensità di quelle sale, nell’incomprensibile andirivieni delle scalinate, dei refettori, 

delle sale di studio, che erano dette camerate. Mi portarono anche a vedere la cappella, la 

palestra e la sala di scherma. Guido si mise la maschera, impugnò un fioretto e mi disse che 

stava imparando, che era un bellissimo gioco e me l’avrebbe insegnato a casa. Fu l’unico 

momento in cui lo vidi sorridere e in cui ci ritrovammo come prima. Anche nell’altro 

collegio, quello di Angela vi erano sale lucide e silenziose, tendaggi rossi e finestre dai vetri 

opachi. Andavano e venivano con aria raccolta e sorridente le suore vestite di nero con una 
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curiosa cuffia bianca e nera dai cui lati pendevano due lunghi nastri ricadenti sul petto come 

a incorniciare la grossa croce liscia che esse portavano sospesa al collo. Angela era vestita 

di blu con un largo colletto di pizzo. Era un vestito buffo e insolito: sembrava un costume 

per una recita di beneficenza. 

Le suore parlavano a voce bassa e con una specie di inconscio sussiego. Tutto era 

innaturale e anche mia madre in pelliccia e mio padre con il cappello in mano, seduti su 

certe impettite poltroncine mi sembravano altre persone, altri genitori venuti in quello strano 

luogo per chissà qual loro figlia. Poi i mesi passarono. Piano piano mi abituai anche a quei 

nomi, il Carlo Alberto, le Marcelline di piazza Tommaseo, mi abituai all’assenza dei miei 

fratelli, alla gioia del loro ritorno per le vacanze. A poco a poco ritornai a vedere mio padre 

e mia madre quasi come prima o addirittura come prima, come se nulla fosse accaduto. 

E poi, come sempre, mi distraevo e dimenticavo tutto leggendo. 

 

In quel tempo mi venivano regalati libri gentili e insulsi come Piccole donne o Pollyanna, 

ma io leggevo soprattutto Salgari e partivo intrepida sui prahos malesi o sulle navi corsare 

con straordinaria, gioiosa determinazione. Mi stregavano le caste storie d’amore salgariane, 

le sue splendide fanciulle quali la Marianna di Sandokan, ahimè così presto rapita dalla 

morte, la dolce e un po’ evanescente Surama, destinata a diventare la compagna del 

‘portoghese’, l’eroica Darma, che portava il nome della tigre di suo padre Tremal-Naik, 

fanciulle che sapevano suscitare amori sconvolgenti e dolcissimi e per le quali gli indomabili 

pirati diventavano quasi bambini mendicanti un po’ di tenerezza. Né meno ricchi di fascino 

erano la cupa e misteriosa storia dei signori di Ventimiglia – che bei nomi sonanti erano 

quelli che sapevano evocare coraggiose e prestanti silhouettes maschili impegnate nel duello 

con il fioretto o con la spada! – e il tragico amore del Corsaro Nero per la figlia del traditore 

Van Gould.  

Quando eravamo in vacanza d’estate passavo interi pomeriggi a leggere febbrilmente in 

una stanza-ripostiglio del secondo piano, stanza provvista di una grande vetrata sul verde 

della valle. Là, sola e felice con i miei libri, mi accoglieva un vecchio divano della nostra 
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nonna paterna, ricoperto di una stoffa dura e verde su cui sbocciavano strani fiori scurissimi. 

Se erano giorni di bel tempo lasciavo aperta la finestra ed entravano odori di piante e di 

fieno. Quando pioveva, il senso della solitudine, del romitaggio, della lontananza da tutto 

ciò che era la solita vita, era ancor più perfetto. La pioggia rigava i grandi vetri, rendeva 

sfumato e smorto il verde dei castagni e dei prati; mi fasciava un cielo scuro e stillante. 

Anche il temporale lassù non era pauroso; non so perché mi sentivo protetta da quelle mura 

e quasi felice anche del lampo e del tuono. 

Allora leggevo Salgari, più tardi, sempre in quella stanza-ripostiglio, lessi libri diversi e 

alcuni decisivi, libri sottratti alla biblioteca di casa in modo casuale, come Il fuoco di 

d’Annunzio, La Farisea di Mauriac o il Dedalus di Joyce. Fu quest’ultimo soprattutto a 

segnarmi profondamente. Ma queste cose avvennero anni dopo, quando già mio padre non 

c’era più e io, accedendo ai libri dei grandi, ai suoi libri, pensavo che in certo modo, magari 

non di fronte alla mamma, egli mi avrebbe approvato. Forse, per fargli veramente piacere 

avrei dovuto leggere anche allora, a dieci, undici anni, non Salgari, che egli un tantino 

disprezzava, mentre piaceva alla mamma che l’aveva letto molto in gioventù, né il Verne di 

Michele Strogoff e delle Ventimila leghe, bensì il Don Chisciotte che stava spesso sul suo 

tavolino da notte e che egli leggeva e rileggeva non mai sazio, sostenendo che ad ogni lettura 

scopriva trascurate bellezze. Il Don Chisciotte, invece, lo lessi a quindici anni, durante 

un’estate caldissima, in un’edizione della Biblioteca Romantica Mondadori che avevo 

comperato su una bancarella a metà prezzo, perché la vecchia edizione di mio padre, 

imprestata ad amici dopo la sua morte, non era più ritornata a casa. 

Per i miei genitori – specialmente per mio padre – non avrei mai dovuto leggere neppure 

“Topolino”. Tuttavia, quando ero ammalata, mio padre mi portava ogni settimana il 

“Corrierino dei Piccoli” e a un certo punto, su richiesta mia e di mio fratello, anche 

“Topolino”. Mio padre non capiva nulla di Walt Disney. Mio fratello ed io eravamo riusciti 

a contagiare in parte le nostre sorelle maggiori che almeno sapevano chi erano Minnie e 

Clarabella, ma padre e madre restavano assolutamente al di fuori di questo nostro mondo 

(soltanto molto, molto più tardi mia madre leggerà “Topolino” a mio figlio di quattro o 
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cinque anni, forse non persuasa, ma con decisione). Essi non l’avevano letto da bambini, 

non potevano comprendere e amare lo spirito di Walt Disney, anzi parlavano con un certo 

distacco dei fumetti che avrebbero potuto, secondo loro, disavvezzare i bambini alla lettura 

dei veri libri, ma non osavano contraddirci in questo nostro amore sviscerato. 

Così, oltre al giornalino settimanale, arrivarono presto in casa gli splendidi albi delle 

storie più importanti che noi leggevamo estatici e con l’unico rimpianto di non poterne 

parlare con i genitori, di dover tacere loro le mirabili acrobazie di Topolino aviatore postale 

– ‘la posta deve sempre arrivare’ –, la sua fermezza e sagacia nella lotta contro Pietro 

Gambadilegno o contro ogni sorta di malviventi, di non poter farli sorridere alle sorprendenti 

trovate dei ‘vispi nipotini’ o alle ingenuità di Pippo, di non riuscire ad appassionarli alla 

lotta di Topolino e Pippo contro i fantasmi in quell’albo stupendo in cui, per una delle prime 

volte, compariva l’altra creatura di Walt Disney che ci sarebbe stata cara, quel Paperino 

disegnato ancora da una mano non perfettamente sicura, un po’ troppo beccuto e angoloso, 

ma già capace delle sue scioccherie, dei suoi malumori, della sua ingenua vanagloria. Intanto 

una certa America ci si dischiudeva. Imparavamo a sapere chi era lo sceriffo, com’erano gli 

interni delle casette americane di provincia, a conoscere le zone desertiche in cui 

comparivano soltanto cactus spinosi, i laghi salati, i grandi fiumi navigabili, le mandrie, le 

fattorie, i banditi a cavallo. Imparavamo ingenuamente a dividere il mondo in buoni e cattivi 

e ad essere sicuri della vittoria del Bene sul Male, ossia della vittoria di Topolino su Lupo e 

Gambadilegno o sul bandito Pipistrello. Certamente la figura di Paperino era più enigmatica: 

le sue sfortune, le sue peripezie avevano un che di doloroso e meschino a un tempo che un 

poco ci sconcertava, ma non avevamo dubbi su zio Paperone e il denaro, fatto oggetto di un 

culto idolatra, ci appariva luteranamente farina del diavolo. Come ci lasciava perplessi il 

bagno di zio Paperone nei suoi dollari d’oro. L’acqua, la buona acqua dei nostri bagni 

casalinghi non levigava il corpo dell’anatroccolo avaro e le carezze sfreganti dei dollari 

rotondi ci sembravano ben poca cosa di fronte al piacere di un’immersione in una vasca 

colma di acqua limpida e calda, come quella che ci preparava la mamma e dalla quale non 
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avremmo mai voluto uscire, sinché il suo graduale raffreddarsi non ci costringeva 

d’improvviso a balzare sul tappetino di spugna e a infilarci l’accappatoio. 

Per anni continuammo a leggere “Topolino”, forse alla fine per fedeltà, quando non ci 

incatenava più come un tempo perché altri interessi erano sorti. Il distacco fu lento e il giorno 

che ci accorgemmo che non correvamo più all’edicola con ansia e non andavamo a 

riprendere i vecchi albi, né a comperarne dei nuovi, quel giorno, ci diede il primo segnale 

che la nostra infanzia stava per finire o era già finita.  

Come quando mi accorsi che esistevano i ragazzi, quell’uno in particolare, l’amico di 

mio fratello che aveva gli occhi azzurri e la voce dal timbro un po’ canzonatorio ed io mi 

dissi che era un ragazzo bellissimo e che non potevo fare a meno di aspettare, affacciata alla 

finestra del salotto, il suo passaggio e il suo saluto. Era questa la seconda estate di guerra, 

l’anno in cui mio padre morì a settembre. 

Già dal ‘38, quando uscirono le leggi razziali e si ebbe il famoso incontro di Monaco, 

mio padre aveva incominciato ad aver paura. Lo si vedeva dal modo inquieto, dall’ansia con 

cui apriva la radio o leggeva i giornali – sempre più giornali svizzeri, il “Journal de Genève”, 

la “Gazette de Lausanne” – e dalle allusioni sempre più frequenti a ‘vicine catastrofi’. Noi 

avevamo degli amici ebrei per metà, milanesi, che venivano d’estate in una casetta nascosta 

nella valle dove, da tempo immemorabile, trascorrevano la villeggiatura i nonni Basevi. 

Erano due ragazzi allegri e sportivi, molto legati a mio fratello. 

Dalla stradetta che scendeva la valle si vedeva spesso uscire di casa e recarsi al paese il 

signor Beniamino, vestito di scuro e provvisto di lunga barba prima brizzolata e poi bianca. 

Nel paese era rispettato e riverito e continuò ad esserlo. Come ogni tanto continuarono a 

passare in bicicletta le belle cugine dei ragazzi Basevi, Rita e Adriana, che venivano in estate 

a Nebbiuno. Nessuno parlava delle leggi razziali, neppure mio padre, se non una volta per 

rapidissimo cenno, quando lo intesi chiedere a mia madre se per caso tramite altri amici si 

sapeva qualcosa del professor Jona (gli Jona erano stati amici di lei durante la sua giovinezza 

a Meina ed ella aveva serbato con loro qualche raro rapporto epistolare, anche se 

probabilmente da tempo non si vedevano più), aggiungendo: «Avrà certamente delle noie 
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all’università, con queste leggi maledette» (non molto tempo dopo si seppe che, per fortuna, 

il professor Jona con la famiglia era andato in America. negli Stati Uniti, dove gli ebrei 

potevano vivere come tutti gli altri uomini). Io non capivo quasi nulla anche perché nessuno 

mi dava spiegazioni e non osavo chiederne come se l’argomento scottasse. Gli ebrei erano 

pur sempre per me bambina “il popolo eletto”, il popolo della mia Storia Sacra, anche se poi 

si era macchiato della colpa o della cecità di non aver riconosciuto in Gesù Cristo il Messia. 

Ma come gli ebrei erano i protestanti, gli ortodossi, i mussulmani, i buddisti, uomini di altra 

religione, un po’ diversi da noi, ma non tanto, anch’essi divisi in buoni e meno buoni come 

noi cattolici, diceva mia madre, che nella sua istintiva generosità non osava neppure dividere 

il genere umano in buoni e cattivi, insomma come tutti gli uomini del mondo. 

Perché si dovessero perseguitare gli ebrei era non solo ignobile, ma arcano. La parola 

‘persecuzione’ evocava Nerone e altri crudeli imperatori, i martiri cristiani dati in pasto alle 

belve al Colosseo o trafitti dalle frecce come San Sebastiano legato al palo, bello e quasi 

nudo, con le armi micidiali conficcate nella carne sanguinante. Allora i capi dell’Asse, Hitler 

e il duce, erano sanguinari persecutori come certi imperatori romani? Nessuno osava dirlo, 

anzi la radio e i giornali non facevano che magnificare i due grandi ‘condottieri’ e a scuola 

ci parlavano soltanto dei meriti del regime, dell’Impero, della battaglia del grano, delle 

paludi pontine bonificate, dell’autarchia, ecc. Tutto, dunque, sembrava una favola e intanto 

il signor Beniamino, fumando il suo sigaro, andava e veniva tranquillo e sua moglie passava 

con la borsa della spesa. I nostri amici erano quelli di prima. Eppure qualche frase velenosa 

colta qua e là non mancava, qualche semi-incomprensibile allusione di qualche ospite, di 

qualche persona incontrata per la strada. Ma tutto veniva risucchiato e annullato dall’estate 

felice, dai giochi, dalle passeggiate, da mia madre che accompagnava al pianoforte uno 

studente di medicina di Casalpusterlengo, un giovane alto e pallido, che portava camicie 

strette e sudate e suonava molto bene il violino. Suonavano Beethoven e Schubert, ma anche 

Albeniz e Sarasate perché al giovane studente piaceva molto la musica spagnola che mia 

madre era tutta lieta di scoprire. Una sera, in uno spettacolo di beneficenza, mia madre molto 

elegante e lo studente vestito di blu, suonarono proprio Albeniz e Sarasate e una romanza di 
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un certo Pinsuti, un musicista che non era mai stato nominato in casa nostra, prescelto per 

piacere a un pubblico di paese, – così diceva il violinista –, e suonarono su un piccolo 

palcoscenico all’aperto, nel giardino di una villa lussuosa di Nebbiuno, appartenente a una 

famiglia milanese che da qualche tempo era entrata un po’ nel nostro giro. Fu una serata 

trionfale e molti si congratularono con la mamma raggiante e con il violinista pallido e 

sudato. Le mie sorelle maggiori erano diventate amiche della ricca ragazza milanese che 

frequentava il Parini e voleva fare ingegneria all’università. Al ricevimento, dopo il 

concerto, fummo tutti invitati e vi erano anche due ragazzi romani che vedevamo passare 

spesso e di cui le mie sorelle parlavano tra loro. Uno dei ragazzi aveva dato quell’anno ‘la 

maturità’ e doveva entrare all’Accademia navale di Livorno. Era bello, vivace, provvisto di 

un’educazione perfetta. Mia sorella Angela se ne innamorò, forse proprio quella sera tra un 

bignè e un bicchierino di chartreuse, se ne innamorò tanto da aspettarlo per anni e da soffrire 

in modo quasi disperato quando, dopo molte vicissitudini, egli sposò una ricca ereditiera 

d’origine svizzera e se ne andò a vivere con lei prima a Rio de Janeiro e poi a Vevey. 

Da quella sera i ragazzi romani vennero spesso a trovarci e di tanto in tanto facevano 

qualche passeggiata a piedi o in bicicletta con le mie sorelle. Anche a me piacevano gli occhi 

neri di Federico e ascoltavo con ammirazione e stupore il suo parlare dall’accento romano 

che mi era del tutto nuovo e che tutti in casa, ad eccezione di mio padre, trovavano 

assolutamente delizioso. Mia madre sembrava molto contenta dell’amicizia con i ragazzi 

romani e seguiva con attenzione e forse con segreto piacere la nascita di un sentimento 

d’amore nella sua figlia più bella e – così diceva a mio padre alla sera in quei brani di discorsi 

che in qualche modo io riuscivo a captare – più dotata della prima per il matrimonio. 

Certamente aveva soltanto quindici anni e Federico diciotto, ma si trattava di un bravo 

ragazzo e la famiglia era forse un po’ modesta, – il padre, oriundo delle nostre colline, era 

maître d’hotel in un grande albergo di Roma – ma di buoni principi. Mio padre mi sembrava 

più scettico e forse geloso di questo nascente amore della sua seconda bambina. «Sono 

giovanissimi, non vorrei storie troppo impegnate. E che non vadano a spasso soli, mi 

raccomando». Quando voleva, egli assumeva un tono perentorio che intimoriva. «E poi, che 
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vuol fare quello? Carriera militare?» e mia madre a spiegargli che entrava, sì, all’Accademia, 

ma per diventare ingegnere navale, che era una cosa completamente diversa e andava 

benissimo, almeno, secondo lei. Anche gli zii di Milano quando vennero un paio di giorni a 

trovarci, come tutti gli anni, trovarono Federico molto simpatico. La zia poi, che sapeva 

essere una gran signora con i suoi abiti di sartoria, il portamento eretto e la voce ben educata 

e melodiosa, se lo accaparrò per una fitta conversazione abbastanza lunga, una specie 

d’esame che Federico superò brillantemente perché il giorno dopo la sentii dire a mia madre 

che si trattava di un ragazzo proprio ‘comme il faut’. 

Talora le mie sorelle ballavano alla sera nel salotto con Federico e Luigi al suono di fox-

trot e tanghi fruscianti. Era il tempo di J’attendrai e di Polvere di stelle. Mio fratello ed io 

stavamo un po’ in disparte, lui certamente annoiato, io più curiosa e attenta ai due, ai loro 

gesti, alle loro parole. Mio padre stava nel suo studio e faceva soltanto qualche apparizione. 

Verso le dieci si offrivano i dolci e le bibite, poi io venivo mandata a letto e anche nella mia 

camera giungevano cullanti quei ritmi così diversi dalle musiche che suonava la mamma al 

pianoforte e il rumore del ballo e delle voci, sinché tutto sprofondava nel mio sonno 

meraviglioso.  

Quelli di Milano, invece, sia Maria Grazia, la ragazza del Parini, che il suo giovane 

fratello Edoardo dalle grandi orecchie a sventola e dall’erre moscia, come gli altri amici 

della villa accanto, un ragazzo e una ragazza pure ricchi e milanesi, mi sembravano molto 

diversi da noi e per di più sprovvisti di quel fascino particolare di Federico, fascino che in 

qualche modo si rifletteva anche su Luigi, il fratello. Le grandi ville di Nebbiuno, quelle 

madri sussiegose e imbellettate, persino i bellissimi cani da caccia che venivano ad abbaiare 

al cancello e poi uggiolavano irruenti e allegri, bei cani dai nomi inglesi per me ricercati e 

insoliti, quali Jack, Winston o Alice, mi sembravano un mondo fittizio, quasi da teatro, in 

cui entravamo talvolta un po’ timidi, senza riuscire a viverci davvero. I padri di quei ragazzi 

poi, stavano quasi sempre a Milano e comparivano alla domenica sul piazzale della chiesa, 

alla fine della messa, ben vestiti e accurati, con l’aria disinvolta e un tantino sprezzante 

dell’uomo ricco. Non erano né avvocati, né medici, né ingegneri. Erano industriali, diceva 
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mia madre e questa parola non mi svelava nulla e mi lasciava ancor più perplessa su quei 

padri tanto diversi dal mio. 

Maria Grazia aveva un grammofono bellissimo e tanti dischi e tanti vestiti. Leggeva 

anche e imprestava alle mie sorelle e a mia madre libri come La grande pioggia o Via col 

vento, degli Omnibus Mondadori, libri molto alti e grossi che io non dovevo leggere perché 

ero troppo bambina. Ma La grande pioggia, dopo esser stato letto, sostò a lungo su una certa 

scansia della nostra anticamera prima di essere restituito ed io nelle ore pomeridiane, quando 

tutti gli altri riposavano per il caldo, me lo portavo via di nascosto e leggevo nella mia diletta 

stanza-ripostiglio, senza un vero interesse, ma con cura meticolosa, quasi per un impegno 

che mi impediva di correre, di saltare le righe, anche quando il libro mi annoiava. Era sempre 

come aspettassi un qualcosa di diverso, di elettrizzante, di affatto ignoto. E poi volevo capire 

meglio che cosa leggessero i grandi, i più grandi, e intuivo che soprattutto si trattava di storie 

d’amore e di sesso e così certe scene, certe espressioni o singole parole mi davano sgomento 

e disagio, perfino mi trafiggevano, mi davano un caldo improvviso come fossi stata colta in 

fallo. Altri romanzi Omnibus Mondadori o Medusa, provenienti da Maria Grazia, mi portai 

nel mio nascondiglio solitario, ma spesso il tempo stringeva, non sempre si ripeteva il caso 

fortunato della Grande pioggia e allora bisognava soltanto sfogliarli, leggere qua e là come 

mi accadde per La fontana, o per Tuono a sinistra, o per un curioso romanzo di cui non 

ricordo il titolo che narrava del reame di Napoli e di Giovanna la pazza e dei suoi amori. 

«...e già il suo corpo – di lei, Giovanna – aveva raggiunto il piacere supremo». Questa 

frase concludeva un movimentato incontro tra la regina e un certo principe Andrea e alla 

fine i due si stendevano sull’erba in un bosco, lui le toglieva di dosso gli splendidi abiti 

regali e poi c’era il piacere supremo e l’episodio si concludeva. Di questo piacere il mio 

corpo di bambina non aveva ancora un intuito sicuro, ma certamente doveva essere qualcosa 

di straordinario, di attanagliante e chissà perché sempre avvolto nell’aura del proibito, del 

mistero. Quello che sapevo con certezza era che proprio per quelle pagine, per quei piaceri 

supremi, i grandi non mi lasciavano leggere libri di tal genere che alla fine non mi 

appassionavano e mi davano soltanto l’esaltante brivido della trasgressione. Quando lessi 
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Dedalus, non più di nascosto – ormai avevo quattordici o quindici anni – si trattò di ben altre 

epifanie. Dedalus spazzò via molti residui infantili e sentimentali. La vita mi apparve forte 

e dura, ma varia, mossa, ricca d’intelligenza e di ironia. Mi sarebbe piaciuto parlarne con 

qualcuno, forse con mio padre, che era stato in collegio di preti come Stephen e nei tempi 

di Stephen (con mio fratello non osavo, quasi l’argomento ‘collegio’ fosse troppo scottante 

per lui che lo stava vivendo, il suo tempo di collegio), ma mio padre era morto da anni ormai 

e chissà poi se sarei riuscita a parlargliene, se fosse vissuto. 

Per qualche tempo la mia città fu Dublino, per poi diventare Parigi in una con le mitiche 

Balbec e Combray e per poi ritornare ad essere la Dublino di Stephen e di Bloom. Nei tempi 

dei libri di Maria Grazia sognavo Firenze, Roma e Venezia e ancora sempre quei luoghi 

dell’Engadina e dei Grigioni dove era stato mio padre, St. Moritz, Sils-Maria, Davos Platz. 

A Venezia mio padre ci portò nella Pasqua del ‘40, quando ancora non c’era il divieto di 

circolazione delle automobili. Era una Pasqua:bassa, di fine marzo, ancora fredda. Mio padre 

voleva vedessimo Venezia prima della guerra che sarebbe certamente scoppiata da un 

momento all’altro anche per noi italiani, pur sostenendo molti che la politica del duce era 

saggia e che non saremmo stati travolti da nessuna bufera, anche perché la guerra di Hitler, 

la guerra-blitz, procedeva così a gonfie vele che ben presto si sarebbero viste in ginocchio 

anche le grandi potenze avversarie, come già la Polonia, i Paesi scandinavi… 

Quel settembre del ‘39 era stato per me strano e contraddittorio. Con mio fratello avevo 

cercato sulla carta geografica il famoso corridoio polacco e Danzica, la città che sembrava 

la ragione della guerra, un piccolo nome in mezzo a tanti, una città non particolarmente 

grande, non particolarmente importante o almeno non così da giustificare tanto odio e tanti 

soldati che morivano (dei civili, dei campi di concentramento, che sapevamo noi allora?). 

Si parlava molto dei carri armati tedeschi, della straordinaria capacità organizzativa 

dell’esercito tedesco e i giornali portavano sempre titoli alti e neri per comunicare l’avanzata 

irresistibile all’est. Mio padre ascoltava radio Monteceneri e spesso era cupo. 

In campagna, per sentire la radio, la gente si radunava nell’unico posto di ritrovo, una 

piccola trattoria a cui era collegato il negozio di alimentari dove, qualche volta, nel 
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pomeriggio, mia madre mi mandava a fare qualche acquisto, biscotti o cioccolato per la 

merenda. In uno di quei giorni, verso la fine di settembre, affascinata dalla voce trionfante 

dello speaker (allora si diceva l’annunciatore) che risuonava alta nella saletta della trattoria 

raggiungendo la bottega, mi spinsi fin sulla soglia di quella sala dove, per un divieto di mia 

madre, non avevo mai potuto entrare. Un gruppo di uomini non più giovani stava là, alcuni 

in piedi, come di passaggio, altri seduti con espressione beata e in mezzo a loro sedeva, 

distintamente vestito di scuro, un certo signor Vergari, un villeggiante milanese sulla 

sessantina, ben diritto sulla sua sedia, lo sguardo compiaciuto, le mani congiunte 

sull’ombrello che portava sempre con sé dopo le prime piogge. All’entrata di un ritardatario 

un po’ circospetto, il Vergari, senza muoversi dalla sedia, volse il capo e alzando una mano 

dall’impugnatura dell’ombrello esplose quasi solenne: «Salute, Pietro, hanno preso 

Varsavia» e gli si accese lo sguardo e anche a Pietro brillavano gli occhi e sembrava una 

festa, ma io me ne andai svelta perché ero in colpa nei confronti della mamma per essere 

entrata in quella sala. 

Alla sera mio padre disse laconicamente che la guerra in Polonia volgeva alla fine. Io già 

lo sapevo e non sapevo se dovevo o no rallegrarmene. Mia madre espresse una sua timida 

speranza per una prossima soluzione totale. Mio padre crollò il capo e andò a sentire 

Monteceneri. Nessuno sapeva davvero nulla di quanto era accaduto. Erano soltanto nomi: 

Danzica, Varsavia, la linea Maginot, la linea Sigfrido. Più tardi sarebbero stati Dunkerque, 

Stalingrado. Ma di questi ultimi nomi mio padre non sentì mai parlare. 

A Venezia scendemmo in un albergo bellissimo, prossimo a piazza San Marco, il cui 

nome era morbido e liquido: il Danieli. Andavamo in bei ristoranti, prendevamo spesso la 

gondola e non il vaporetto. Sembrava che mio padre sapesse che non avremmo più fatto 

viaggi per tanto tempo. Ma le giornate erano cupe e fredde e spesso pioveva. Dov’erano i 

colori dorati della Laguna, le pietre rosa e incandescenti dei palazzi, i cieli d’azzurro e di 

nuvole bianche di cui ci avevano parlato a casa? Ne conservavano soltanto un’immagine 

sbiadita le cartoline illustrate che spedivamo con fierezza a parenti ed amici. Perché ero 

fiera, malgrado il cielo scuro, di essere a Venezia, di vedere il Canal Grande, i palazzi del 
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Canale, Piazza San Marco e la Piazzetta, la Basilica e il Palazzo Ducale, di passare in 

gondola sotto il ponte di Rialto o sotto il ponte dei Sospiri, di sostare sulla riva degli 

Schiavoni a guardare gondole, vaporetti, motoscafi in continuo andirivieni e di sentir battere 

il mezzogiorno dai Mori, un mezzogiorno sonoro e profondo che sembrava per qualche 

attimo vincere tutti i rumori della Piazza. 

«Dove andiamo a far merenda, al Quadri o al Florian?» chiedeva mio padre e così si 

schiudevano quei luoghi fiabeschi, sedevamo a uno di quei tavolini a prendere la cioccolata 

calda e dai vetri guardavamo la gente che passava e ripassava festosa e infreddolita a un 

tempo. Tanta gente ancora, ma non più turisti stranieri come le altre volte, diceva mio padre 

con una specie di rimpianto. Anche il suo amico svizzero, un professore che insegnava latino 

e greco in un liceo di Lugano, quell’anno non era venuto. L’anno prima eravamo stati 

insieme a Rapallo per Pasqua e l’anno prima ancora sul lago di Como. Si spezzava così una 

consuetudine, un qualcosa di caro né si sapeva quando si sarebbe potuto riannodare il filo 

spezzato. 

Anche a Rapallo stavamo in un bell’albergo lungo il mare e la camera che occupavo con 

le mie sorelle – io dormivo in un terzo letto apprestato, una dormeuse – era alta di soffitto e 

provvista di tendaggi pesanti tra i quali al mattino filtrava un bel sole glorioso ad annunciare 

la giornata serena. 

Scendere nella sala da pranzo per la prima colazione, allegri e affamati, era un rito 

delizioso. Al tavolo vicino al nostro sedeva il professore luganese con la moglie, ma ben 

presto si fece un tavolo unico perché si stava sempre insieme e soprattutto mio padre e il 

professore parlavano tanto fra loro, mentre mia madre si sforzava di far compagnia alla 

signora, con molta gentilezza, con una specie di affannosa ricerca di argomenti che potessero 

interessare la moglie dell’amico di suo marito, ma senza una vera persuasione. 

Oggi penso che mio padre allora si rallegrasse – e in certo modo si illudesse – di aver 

trovato nel professor Villa una specie di riassunto ideale dell’uomo mitteleuropeo (anche se 

il professore era nato e vissuto semplicemente nel Canton Ticino, pur con parentesi 

universitaria a Friburgo), ma senza l’ombra del germanesimo. Il professore era un uomo 
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buono ed equilibrato, di formazione laica con pregi e difetti elvetici, colto, anche se di una 

cultura un po’ ottocentesca, in politica liberal-democratico, senza alcuna inclinazione al 

marxismo, non visto però come una bestia nera, insomma forse quello che mio padre 

avrebbe voluto essere, magari con un pizzico in più di tormento e di fantasia. E 

probabilmente il professore che vedeva mio padre a fianco di una moglie più giovane e 

allegra, circondato da quattro figli, immerso in un lavoro impegnativo, ma non scandito dal 

campanello delle ore al liceo, lo considerava più felice, più realizzato di quanto non fosse 

lui, senza figli, legato a una compagna un po’ querula e invecchiata, prossimo alla pensione. 

Mio padre lodava la Svizzera come modello di buon senso, di civiltà, di felice equilibrio 

economico. Il professore condivideva le apprensioni di mio padre sull’Italia fascista e su 

una possibile guerra hitleriana. L’accordo era così perfetto da temere quasi un’incrinatura. 

Ma per questa non vi fu neppure il tempo. Si vedevano di rado e presto mio padre morì. In 

certo modo credo sia stata quella per il professore, la sua più felice amicizia.  

A Rapallo passeggiavamo sul lungomare e facevamo deliziose merende. Mio padre ci 

portò a Santa Margherita, a Paraggi, a Portofino e facemmo la passeggiata al faro in una 

bella mattina un po’ fresca e ventosa, ma tutti allegri, anche perché la moglie del professore 

era rimasta in albergo e la mamma stava sempre con noi, mentre i due uomini 

chiacchieravano, camminando alle nostre spalle. 

Di quel Portofino ricordo soprattutto i colori delle case, le barche, le lenzuola stese al 

vento come drappi di festa e il suono delle campane. Era il Sabato Santo e allora verso le 

dieci e mezzo ‘si scioglievano le campane’, legate dal giovedì in segno di lutto per la morte 

di Cristo. Lo scampanio straordinario scoppiava sempre inatteso a comunicare la gioia della 

salvezza, della morte sgominata e a casa ci facevano bagnare gli occhi con l’acqua benedetta 

per un rito di gioiosa purificazione. A Portofino trovammo una fontana. Era acqua anche 

quella ed io, spinta dalla mamma, adempii coscienziosamente al lavacro, in quella grande 

festa di suoni, di colori, di novità in cui da qualche giorno eravamo immersi, grazie alle 

vacanze, ai luoghi nuovi, al sole tiepido, all’aria di mare, ai buoni cibi dell’albergo e al buon 

umore di mio padre, rallegrato dalla presenza dell’amico. 
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A Venezia invece scrivemmo soltanto una cartolina ai professor Giorgio Villa e signora, 

seduti a un tavolino del Quadri e l’imbucammo verso le Procuratie Nuove. Era soltanto una 

cartolina. Il caro professore dai capelli a spazzola e dalla bella voce baritonale, che modulava 

frasi e parole con il tipico accento ticinese, non sarebbe più venuto in Italia a rivedere il suo 

vecchio amico. Di tanto in tanto sarebbero giunte ancora le sue lettere con i saluti finali alla 

signora e ‘ai cari ragazzi’ e poi, dopo la morte di mio padre e la lettera di partecipazione e 

condoglianze a mia madre, sarebbe sceso il sipario anche su di lui e sulla moglie magra e 

nervosa, dalla voce ora acutissima, ora bamboleggiante che aveva fatto ridere di nascosto 

tante volte noi ragazzi. Ma ancora non lo si sapeva e così si poteva andare a Murano a veder 

nascere i bicchieri, le coppe, le statuine dai cannelli e dagli scalpelli degli artigiani del vetro 

o a Torcello in motoscafo, ahimè, sotto il temporale. 

Nel ritorno mio padre volle fermarsi a Verona e ci trascinò per piazza delle Erbe, al 

Duomo, all’Arena e fuori a San Zeno. Ma ormai eravamo stanchi, avevamo visto troppe 

cose. Ci fu anche una merenda sul lago di Garda, forse a Salò o a Desenzano. Il lago di 

Garda mi apparve troppo grande e molto diverso dal nostro. I miei genitori ci avevano 

vantato il clima di quei luoghi, ma in quei giorni il freddo era ostinato, invincibile. «L’anno 

scorso a Rapallo era un’altra cosa» ripeteva mia madre «ma eravamo in riviera e poi la 

Pasqua era in aprile». Soltanto a casa ci sentimmo straordinariamente felici di quel viaggio 

e per lungo tempo lo rievocammo, anche dopo, anche durante la guerra, quando già mio 

padre era morto, come si rievocano gli ultimi giorni della salute durante una malattia grave. 

La malattia era alle porte. Ce l’annunciò una voce stentorea, ben nota, della radio, in un 

bel pomeriggio di giugno. Dopo il discorso del duce, mio padre uscì con me e mio fratello. 

Fuori tutto sembrava immutato. La gente andava e veniva. Faceva caldo. Il lago era del solito 

colore estivo grigiazzurro. Davanti all’imbarcadero ci venne incontro festoso e sorridente 

un prete tutto nero, che conosceva mio padre, un professore di lettere del ginnasio. 

«Così, avvocato, ci siamo. E nel giro di un mese sarà già tutto finito e finito bene» diceva 

il prete e si fregava le mani l’una contro l’altra, non so se per un tic o per la contentezza che 

gli si specchiava in volto. Ma mio padre era cupo e infastidito. 
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«Non si rallegri troppo, professore. Sarà molto più lungo e più duro, vedrà. E comunque 

vada, niente sarà più come prima. È una guerra». 

Così la parola ‘guerra’ che sino ad allora era stata una parola qualsiasi alludente a fatti 

lontani e che non ci riguardavano, proprio per quella frase di mio padre, d’improvviso 

assunse consistenza. Certamente che cosa fosse veramente una guerra, noi ragazzi non 

potevamo sapere. Fatta eccezione per la guerra d’Etiopia, che era stata una ‘guerra d’Africa’, 

per pochi e per di più sconosciuti, le grandi guerre potevano essere quella epica del 15-18 e 

quelle d’indipendenza dei nostri libri di storia con la riproduzione del quadro di Carlo 

Alberto, a cavallo, triste ed emaciato, o di qualche stampina delle Cinque giornate e le guerre 

della Rivoluzione francese con le charrettes e le vivandiere o di Napoleone e dei suoi 

aquilotti. Ma fra tutte le riproduzioni dei nostri testi, quella che maggiormente mi si era 

impressa era una retraite, una Beresina, con i ghiacci e uomini e cavalli a terra morti, le 

uniformi napoleoniche sgualcite, straziate, e un livido cielo tra pochi alberi-scheletri. Forse 

quella era davvero la guerra, anche se per mia madre era soprattutto il Carso, il Pasubio, il 

Piave, Caporetto, Vittorio Veneto e il cimitero di Redipuglia dove era andata con suo fratello 

nel ‘19 in un viaggio-pellegrinaggio, prima di conoscere il suo futuro marito. E anche quella 

cifra che ci dicevano a scuola e che avevamo sentito ripetere tante volte in casa, i 

seicentomila morti del 15-18, che cosa significavano, se non un astratto numero che appunto 

con la sua astrazione riassuntiva sembrava cancellare per sempre quei veri morti, quei 

ragazzi, quegli uomini di ogni parte d’Italia, perdutisi nei paesi veneti? 

Ora «la guerra sarebbe stata diversa», diceva mio padre. Erano in prima linea anche le 

popolazioni civili, anche le donne e i bambini. Nessuno poteva dirsi al sicuro. La guerra 

dunque era una maledizione rituale che andava sempre più estendendo il suo raggio nero, 

sino a raggiungerci tutti. E in più «niente sarà come prima» quasi si fosse trattato di una 

malattia inguaribile, anche se non mortale, che avremmo dovuto trascinarci dietro per tutta 

la vita. Mia madre sola sembrava forte e inalterabile, anche se suo fratello, capitano 

d’artiglieria, era stato ben presto richiamato in Africa Settentrionale, ovvero a Tripoli. Ella 

continuava ad occuparsi delle solite cose, come facevano tutti in fin dei conti, anche se più 



 
 
 
 
 

68 
 

 

o meno tranquilli, almeno quelli che non erano partiti come il Nazarin, un giovanotto di 

Corciago che morì ben presto, proprio nei primissimi giorni, sul cosiddetto fronte 

occidentale e il bellissimo Ugo Mariani, figlio di un’amica di mia madre che andò anche lui 

sul fronte occidentale e si salvò per morire poi nell’inverno sul fronte greco, né mai si seppe 

se in battaglia o per malattia. 

Prima della partenza dello zio per l’Africa, partenza che avvenne verso la metà di luglio, 

anche quell’anno ebbe luogo a Meina la festa di San Pietro che era la festa della famiglia di 

mia madre, in quanto si apriva la chiesetta dedicata al santo su nella valle delle cartiere, 

chiesetta di proprietà dello zio, come era stata di suo padre e di suo nonno, e si faceva dire 

una messa cantata con grande affluenza della gente del paese. 

La piccola chiesa di San Pietro mi sembrava bellissima, forse perché era la nostra e perché 

la vedevo una volta all’anno. Era proprio una vera chiesa, non le mancava nulla, altare, 

affreschi dei santi nell’abside, banchi di legno, acquasantiera e persino l’organo, un organo 

un po’ malandato, che non si suonava quasi più ma che elevava ancora le sue belle canne 

d’argento sino al soffitto di legno a cassettoni. La scaletta per accedere all’organo era tarlata 

e scricchiolante, ma dopo la messa noi ragazzi pregavamo la mamma di trarre qualche 

accordo dallo strumento e lei lo faceva, anche se un po’ a malincuore e in fretta, soltanto per 

accontentarci, perché l’organo ‘non era più quello di una volta’ e nessuno pensava a farlo 

riparare o forse non c’erano più i soldi per rimetterlo in ordine. Davanti alla chiesa c’era un 

breve spiazzo a strapiombo sulla valle, cinto da un basso muro e protetto da un vecchio 

castagno. Su quello spiazzo, dopo la messa, si teneva l’‘offerta’, il cui ricavato era dato al 

parroco per i poveri del paese. I contadini giungevano con splendide ceste di frutta, enormi 

torte casalinghe, bianchi conigli dagli occhi rossi spaventati o polli starnazzanti costretti in 

piccole gabbie infiocchettate con nastri rosa. L’imbonitore ne gridava i pregi con voce alta 

e cantilenante in un italiano misto al dialetto, stando su una specie di piedestallo di legno 

per essere più alto di tutti e mettere meglio in mostra sopra la testa dei presenti i conigli o i 

polli o i cesti di ciliege o di fragole. Mio padre comperava sempre un cesto di quelle ciliegie 
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o di quelle fragole che poi venivano servite al pranzo, giù nella casa al lago, riaperta per 

l’occasione. 

La tavola era apparecchiata nella grande sala da pranzo quasi buia e freschissima, 

conforto, refrigerio dopo il gran caldo patito sullo spiazzo dell’offerta e nella discesa. 

Insieme a noi tutti sedevano il curato, il nostro vecchio amico dottore con la moglie, qualche 

amico dello zio e talvolta, come nell’ultimo anno, la zia Virginia e il cugino Roberto con la 

moglie Maria, giunti da Armeno miracolosamente in automobile, malgrado di automobili 

non se ne vedessero quasi più. La Biondina compariva sull’uscio sorridente e devota, per 

tornare poi in cucina ad aiutare ai fornelli. 

Serviva a tavola la Caterina, in grembiule bianco, un po’ rozza, ma piena di buona volontà 

e timorosa soltanto di compiere qualche errore sotto gli occhi-guida implacabili della zia. I 

cibi erano squisiti, i vini scelti con cura, bianchi con la frittura di pesce persico o con la trota 

bollita, rossi con l’arrosto. 

Tutti sembravano allegri, ma io a quei raduni mi sentivo sempre un po’ stanca e a disagio, 

come se in fin dei conti si trattasse di uno sforzo, di un grande inconsapevole sforzo di tutti 

per dar vita ancora a qualcosa di stento e assopito o già in rovina, qualcosa che forse era 

stato festoso e significante, ma prima, molti anni prima e che ormai portava i segni di un 

logoramento, di un graduale venir meno, anno per anno. E in più io vivevo quelle feste di 

famiglia in uno stato di continua apprensione, come se qualcosa non legasse, come se ci si 

trovasse su di un terreno infido e malsano che da un momento all’altro poteva aprirsi. Mi 

sembrava insomma che tra i grandi, specialmente tra mio padre e il fratello e la sorella di 

mia madre, i rapporti fossero strani e insinceri e sempre sul punto di incrinarsi, anche se 

questo non avveniva. E non certamente soltanto per divergenze politiche o religiose, ma per 

un che di più remoto e fondo che doveva rimontare a prima del matrimonio con mia madre, 

complicato da inespressi risentimenti, forse perché mio padre – durante il fallimento del 

nonno – aveva comperato da lui a buon prezzo case e terreni, sia pure facendone poi dono a 

mia madre. Queste cose mi furono raccontate molto più tardi, ma io percepivo che i loro 

rapporti erano difficili e nient’affatto trasparenti. Li guardavo perplessa salutarsi con 
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apparente cordialità e li sentivo ridere, ma senza slancio, senza convinzione. Soprattutto mi 

preoccupava il ruolo della mamma in questo gioco sottile e impercettibile ai più, il suo 

perenne affettuoso sorriso rivolto or all’uno or all’altro, che pur talvolta non le si rifletteva 

nello sguardo mobile, leggermente inquieto. Soltanto il marito di mia zia, un avvocato 

milanese di buona famiglia, aveva un rapporto più disteso con mio padre e quando i due si 

mettevano a chiacchierare un po’ in disparte, mi sentivo tranquilla. Lo zio non aveva la 

tessera fascista ed era stato abbastanza vicino nei primi anni Venti al Partito Popolare, di cui 

ogni tanto parlava con una certa nostalgia. Non aveva figli, né ambizioni di danaro e carriera, 

svolgeva la dignitosa e non molto impegnativa attività di avvocato della ‘Veneranda 

Fabbrica del Duomo’ (sempre queste parole mi incutevano rispetto, pur nella loro assoluta 

incomprensibilità), leggeva Ibsen e Fogazzaro, scriveva versi carducciani che in famiglia 

erano ritenuti bellissimi e si dilettava di lunghe ore d’ozio in poltrona a sdraio nel nostro 

giardino sul lago. Con mio padre parlava di politica, di libri, di andamenti bancari, di 

conoscenze comuni. 

Ma gli altri due, che pur mi volevano bene e ai quali volevo bene, perché erano i miei 

unici zii e non si poteva mai dubitare degli affetti famigliari che, diceva mia madre, ‘erano 

la più grande ricchezza della vita’, gli altri due, qualche volta, mi sconcertavano, anche 

perché mi sembrava trattassero in modo strano persino mia madre, la loro sorella minore, 

quasi fosse stata ancora una bambina o tutt’al più una bambina cresciuta, ma che un tempo 

era stata capricciosa perché aveva voluto sposare quell’avvocatino che non era del suo 

ambiente. E la cosa più strana e per me sconvolgente era che mia madre non solo non 

riusciva a serbar loro rancore, ma in qualche modo li assolveva, li scusava. Forse un’oscura 

zona di lei era rimasta ancora sotto la soggezione del mondo dei suoi genitori e dei suoi 

fratelli più grandi. Così li scusava, li assolveva e non osava contraddirli mai o quasi mai su 

nessun argomento. Stimava mio padre invece e amava senza riserve mia madre la signora 

Adele, che aveva vissuto lunghi anni come istitutrice della mamma bambina e giovinetta 

nella casa di Meina e spesso, specie durante la mia malattia, veniva da noi e si fermava anche 

per mesi in casa nostra, allegra, attivissima, sempre desiderosa di essere gradita a tutti. Per 
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noi ragazzi era una persona molto vicina alla mamma e che in qualche caso poteva persino 

prenderne il posto. I rapporti di lei con mio padre erano semplici e chiari: l’Adele diceva 

‘signor Ernesto’ e non avvocato’ quando gli si rivolgeva ed egli la chiamava ‘signora Adele’, 

quasi con allegria. 

Molti anni dopo – forse erano già morti entrambi – mia madre mi raccontò di quanto 

l’Adele le fosse stata amica nei mesi difficili che precedettero il suo fidanzamento e di questa 

lontana solidarietà i miei genitori non si erano mai dimenticati. Mia madre ora le dava del 

tu, noi la chiamavamo Nene, le scrivevamo letterine quando era lontana, al suo paese nel 

bergamasco – ma lei era fiera di aver passato gran parte della sua giovinezza in Toscana, a 

Pistoia –, dove vivevano le sue sorelle vedove o nubili, pure ex-istitutrici e da lei ricevevamo 

biglietti festonati e bordati da un filo d’oro sottile che a me bambina piacevano tanto, quasi 

più delle cartoline illustrate di Milano con il Duomo, S. Maria delle Grazie o il Castello che 

mi mandavano gli zii. La Nene poi sapeva ritagliare e colorare squisite bamboline di carta e 

cucire vestitini – pagliaccetti, diceva – per il mio dilettissimo Arturo. La mamma non aveva 

tempo per queste cose, ma l’Adele, quando era da noi, sembrava soltanto preoccupata di 

accontentarci. Di tanto in tanto rispuntava la sua vocazione didattica: recitava qualche poesia 

ottocentesca (Carducci, ma anche Giusti, De Amicis, Stecchetti, l’Aleardi e Ada Negri che 

le piaceva tanto) e infine scoppiava a ridere dicendo che era un’incorreggibile maestra. 

Anche la sua religione mi sembrava diversa da quella degli zii, così rigida e formale; la sua 

era una fede più serena, più vicina a quella della mamma. E poi non ne faceva mai sfoggio. 

Tranne una volta, nell’ultima estate di mio padre, quando venne chiamata per l’esaurimento 

della mamma e allora la vidi rabbuiarsi, soffrire e quasi implorare mio padre di ‘non dire 

certe cose di fronte ai ragazzi’. Durante il pranzo – la mamma era a letto e non poteva sentire 

–, non so più a qual proposito, mio padre aveva affermato, nel suo modo un po’ secco e 

perentorio, che non era mai ritornato nessuno dall’al di là e che bisognava rassegnarsi e 

accettare la morte come la fine di tutto. A quelle parole noi ragazzi non avevamo reagito 

anche se a me erano salite le fiamme al volto. Ma la Nene era insorta. Ancora li rivedo nella 

sala da pranzo della nostra casa di campagna, inondata dalla luce della prima ora del 
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pomeriggio, lui al suo posto a capotavola, un po’ aggrondato e amaro, lei, seduta alla sua 

destra, rossa in viso e baldanzosa nel difendere la sua fede, come rivedo il sorriso stanco di 

mio padre, alla fine del pranzo, quando, alzandosi da tavola, dopo un lungo silenzio nel 

quale eravamo tutti affondati, aveva gettato là, come esca, la frase rappacificatrice: «Certo 

è che non sappiamo nulla, signora Adele, e può darsi benissimo che lei abbia». Così si erano 

distesi i lineamenti di Adele e io avevo raggiunto la certezza rassicurante che i loro rapporti 

non si erano per nulla guastati. 

L’Adele prendeva spesso parte anche ai pranzi di San Pietro. Era tra noi quell’ultimo 

anno e figura nelle famose fotografie di gruppo scattate dallo zio e da mia madre a turno. Ci 

fecero sedere su una delle ‘chicchere’, le terrazzine rotonde sporgenti sul lago dal giardino, 

tutti ben aggruppati e sorridenti. E così siamo rimasti, su quei cartoncini, bianchi e neri, 

fermi a quell’anno, a quel pomeriggio di San Pietro, sulla chicchera ombreggiata dall’olea 

fragrans, allora fiorente, più tardi intristita da un fulmine durante un temporale. Poi si rientrò 

nella casa fresca, alcuni se ne andarono, il curato indugiò in ringraziamenti, rievocazioni. 

Non si era parlato di politica, né della guerra, se non per vaghissimi cenni. 

Quell’estate, malgrado si incominciasse a parlare di guerra, fu ancora tranquilla. Ritornò 

lo studente di Casalpusterlengo, riformato, perché affetto da una misteriosa malattia che lo 

rendeva ancor più pallido e sudaticcio, eppure sempre più bravo al violino. Fu l’anno della 

Ciaccona di Bach, della Primavera di Beethoven e anche di certi virtuosismi paganiniani. 

Mia madre, incoraggiata dal suo ruolo di accompagnatrice, riprese a suonare gli 

Improvvisi di Schubert e qualche valzer di Chopin e tutti i famigliari e gli amici 

applaudivano i due musicisti che assumevano un’aria modesta eppur emozionata. 

Ritornarono i ragazzi romani, ma per breve tempo. Federico, in divisa di guardiamarina, 

godeva di una licenza-premio di una settimana. In Accademia l’atmosfera era rovente, di 

attesa – diceva –, da un momento all’altro si poteva partire su una nave da guerra o su un 

sommergibile, a seconda degli ordini che venivano ‘dall’alto’. Dunque Federico era in 

pericolo, ma il suo bel volto non rivelava emozione o paura, anzi si notava in lui un certo 

dignitoso coraggio che non sembrava millanteria. Ritornò il signor Beniamino con la sua 
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troupe di figli e nipoti, ritornarono i ricchi di Nebbiuno. Senza più le automobili, ormai tolte 

di circolazione o concesse soltanto a pochi fortunati o ai medici. 

Si andava sempre più in bicicletta, ma anche rispuntarono i calessi. Bellissimo era quello 

di Maria Grazia a cui era aggiogata una mite cavalla di nome Dora. Mio padre scendeva al 

mattino in bicicletta e risaliva con l’ultima corriera, issata la bicicletta sul tetto della Fiat 

626. Talvolta arrivava in taxi (ma si doveva dire auto pubblica) o con qualche automobile 

privilegiata, talvolta a piedi, stanchissimo, sudato e andava subito in camera con la mamma 

che lo frizionava, gli apprestava la biancheria pulita e lo sgridava per tanta imprudenza. 

Poi c’era il rito ai radio Monteceneri a volume non troppo alto. Mio padre stava curvo 

sulla radio, quasi cercasse di captare anche il non detto dall’annunciatore ticinese, 

impeccabile e disimpegnato. 

I tempi di radio Londra sarebbero venuti molto dopo e non per lui. Vi erano sere in cui 

mio padre si metteva al suo tavolo a ‘studiare la guerra’, a far previsioni sempre contrastanti 

con quelle dei giornali o della nostra radio. Da quelle ore meditabonde scaturivano strani 

fogli di annotazioni, di grafici e piccoli disegni in cui si vedeva la Russia, malgrado il patto 

di non aggressione, a fianco delle nazioni occidentali e infine tutto si risolveva con 

l’intervento dell’America. La Germania vinceva su tutti i fronti, ma non avrebbe vinto la 

guerra. Era questa la tesi in sordina di mio padre, in sordina rispetto ai più, per non passare 

per ‘disfattista’, ma che, specie negli ultimi tempi, nella primavera e nell’estate del ‘41, 

ritornava come un leitmotiv nei suoi discorsi a noi ragazzi stupiti e incapaci di comprendere 

a fondo. A quei pochi con cui parlava e che gli dicevano che era troppo pessimista, ribatteva 

che non era pessimismo il suo, ma soltanto obiettività e che c’era anche da augurarsi di non 

vincere la guerra, respingendo il timore di non sentirsi per questo ‘italiani’. 

Nell’inverno incominciarono le restrizioni annonarie: pane, pasta, zucchero con le tessere 

verdi, grigie, azzurrastre. Il pane si faceva di giorno in giorno più scuro e umido e la pasta 

assumeva un colore indefinibile: era la pasta autarchica. Ma per i ricchi, anche se ancora un 

po’ timidamente, si profilava il conforto della ‘borsa nera’. Io frequentavo la prima Media 

Unica, la scuola di Bottai che sostituiva i primi tre anni del vecchio e – diceva mio padre – 
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glorioso ginnasio. A scuola i professori e le professoresse erano o si fingevano tutti fascisti 

e parlavano dell’imminente e immancabile vittoria dell’Asse. Giungevano lettere dello zio 

Pepi dalla Libia tripolina. «Qui il morale è altissimo. Difendiamo e tentiamo di propagare il 

nome dell’Italia». Mia madre si commuoveva un poco, dicendo che suo fratello era sempre 

stato ‘un idealista’. «Ma laggiù è più felice» aggiungeva «è sempre stato un solitario, senza 

una famiglia sua, senza un vero scopo». 

In quell’inverno, forse per la guerra, forse per suo fratello, o perché sempre più 

preoccupata della salute di suo marito, anche la mamma incominciò a sentirsi a disagio. Non 

suonava più al pianoforte e si occupava molto dei ‘poveri’, che erano quelli – diceva – che 

risentivano di più della guerra. Intanto gli insuccessi in Libia e in Grecia sembravano dar 

veramente ragione a mio padre, ma in primavera si ebbe l’intervento dei tedeschi in Africa 

e nei Balcani. La Iugoslavia annientata in pochi giorni, la Grecia sottomessa, la marcia 

trionfale di Rommel nel deserto egiziano. Scoppiata la guerra con l’U.R.S.S., anche in 

Russia nei primi tempi non si annunziavano che vittorie tedesche. E l’Inghilterra? Soltanto 

l’Inghilterra sembrava resistere miracolosamente. Si parlava sempre di uno sbarco tedesco 

nell’isola, anzi sembrava prossimo, a giorni, ma lo sbarco non si dava mai. Ora era 

l’Inghilterra il baluardo di mio padre, in attesa di quell’intervento americano che egli non 

poté vedere. Ma anche i successi tedeschi in Russia non riuscivano a spaventarlo. «Farà 

come Napoleone, anche Hitler. Giungerà a Mosca ma dovrà tornare indietro». Ed egli non 

seppe che a Mosca Hitler non giunse mai. 

In quella primavera e specie dopo la chiusura delle scuole, prima di andare in campagna, 

passavo molte ore in giardino, nel berceaui e alla finestra del salotto a guardare i ragazzi che 

passavano in bicicletta, gli amici di mio fratello, in particolare il ragazzo dagli occhi celesti 

e dal timbro di voce un po’ canzonatorio, che imprestava a mio fratello da leggere l’Eugenio 

Oneghin e le Memorie del sottosuolo. 

Al suo ritorno dal collegio mio fratello si era innamorato di una ragazza di nome Amalia 

che portava lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle. Io ero a parte del suo segreto, ma credo 

lo conoscessero anche gli altri, persino mio padre che faceva finta di non sapere. Passavano 
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spesso in bicicletta anche con altri ragazzi e ragazze e mi salutavano, ma come si saluta una 

bambina, la piccola sorella di un amico. Anch’io avevo una bicicletta, ma la usavo ben poco. 

Mia madre temeva sempre che mi stancassi e poi non avevo amiche della mia età con cui 

andare avanti e indietro sul lungolago. In campagna le strade erano accidentate e polverose 

e in continuo saliscendi e così la mia bicicletta stava quasi sempre in garage, mentre quelle 

dei miei fratelli andavano e venivano dal garage, vuoto ormai perché mio padre aveva 

venduto l’Aprilia che non si poteva più usare. 

Quell’estate Federico non venne. Era imbarcato su un sommergibile, era ‘in missione’. 

Anche Luigi era militare, ma aveva trovato una misteriosa sistemazione vicino a Roma e 

venne una volta in licenza, per tre giorni, in borghese. Luigi era sempre allegro e sembrava 

che la guerra non lo sfiorasse nemmeno. Una o due volte al mese mia sorella riceveva lettere 

da Federico. Erano lettere brevi, semplici, affettuose, che tutti potevano leggere. Non vi 

mancava mai un’ingenua nota di patriottismo. Angela si interessava molto a tutto ciò che 

riguardava la nostra Marina e credo che per lei fossero in guerra soltanto i marinai e 

soprattutto i sommergibilisti e che per essi soltanto trepidasse e si augurasse una rapina fine. 

Anche lo zio scriveva dall’Africa Settentrionale. Non era più a Tripoli, ma verso il 

confine egiziano. In qualche modo aveva seguito la marcia di Rommel e ne esultava. Dunque 

la vittoria sembrava a un passo, eppure sempre sfuggiva, si allontanava nel tempo; 

sbiadivano i nomi delle conquiste, aumentavano i nomi dei morti. 

Nel luglio mia madre incominciò a soffrire di strane crisi di tachicardia – lei diceva di 

batticuore – e di soffocazione. Dimagriva, si faceva più taciturna, lei così allegra e sempre 

pronta a muoversi e ad agire. Era ritornata la Nene a dirigere la casa al suo posto, perché la 

mamma passava molte ore a letto a leggere o a tentar di dormire e tutto l’affaticava. Mio 

padre, in agosto, con un’automobile a noleggio, la portò a Milano dal suo cardiologo. 

Ritornarono quasi tranquilli. Per la mamma si trattava di disturbi nervosi, di un grosso 

‘esaurimento’, per mio padre la situazione non era mutata. Certamente il professore gli 

aveva raccomandato una vita meno affannosa, soprattutto non avrebbe dovuto usare tanto la 

bicicletta, specie in salita. Così alla fine d’agosto scendemmo al lago, ben prima del solito. 
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Gli altri anni si ritornava per l’apertura delle scuole, quando Angela e Guido andavano in 

collegio ed era ottobre avanzato. Era quello il tempo delle castagne, delle vendemmie, del 

caminetto acceso in sala da pranzo. Ma tutto stava cambiando. La mamma, anche nella 

nostra casa sul lago, stava quasi sempre a letto e mio padre, quando non era nel suo studio, 

passava molto tempo con lei. Soltanto verso sera sembrava ricordarsi di me e mi portava a 

spasso lungo il lago. Erano sere bellissime e calde. Mio padre salutava molte persone, si 

fermava a chiacchierare brevemente con il signor Pretore, con il Cancelliere, con il 

Conservatore delle Ipoteche o con altri avvocati. Parlava del tempo, della salute di sua 

moglie che lo preoccupava, quasi mai della guerra. 

Ora camminava un po’ più lentamente e io lo guardavo con apprensione. La mamma non 

aveva nulla di grave, la mamma sarebbe guarita, ma lui? 

Ci fu un gran tramestio in quel pomeriggio, verso le tre, nella nostra casa. Io stavo 

leggendo in salotto, quando un andirivieni quasi frenetico e il continuo aprirsi e chiudersi 

dell’uscio del nostro appartamento mi spinsero giù sulle scale. I miei fratelli, la signora 

Adele erano già scesi. Passò stravolta la nostra domestica reggendo un cuscino bianco. Salì 

di gran corsa uno degli impiegati di mio padre e ridiscese con un bicchier d’acqua. 

Mio padre era nello studio a pianterreno e moriva. 

Non mi lasciarono entrare. «Va dalla mamma» mi disse la mia sorella maggiore 

piangendo. Nel risalire vidi entrare nello studio un signore anziano con una valigetta, un 

medico che non avevo mai visto. 

Nella sua camera mia madre, ritta sul letto, gli occhi fissi e scuri, ormai aveva capito. 

Stava cercando di rivestirsi, quando entrarono i miei fratelli, l’Adele e il medico dall’aria 

distinta che non aveva potuto far nulla per mio padre. Poi venne altra gente e tutto fu una 

ridda convulsa finché lo composero, non nel suo letto, ma su una specie di catafalco nel 

salotto, con il suo bel vestito grigio a sottili righe bianche, due altissimi ceri a fianco e molte 

piante verdi spuntate da chissà dove. 

Il 15 settembre, il giorno in cui lo seppellirono a Meina, la radio annunziò la caduta di 

Kiev. Non so chi avesse acceso la radio in sala da pranzo. Girò quasi subito l’interruttore la 
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mano inconsapevolmente pietosa di una vecchia cugina in nero, venuta dall’alto lago in 

battello per i funerali. 
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Postfazione 
 

Paolo Saporiti 

 

Si l’on donnait un témoignage de regret  

à tout ce qui tombe, il faudrait trop pleurer. 

Chateaubriand 

 

 

Nella critica letteraria italiana non si incontrano spesso gli equivalenti dei termini 

Generationenroman e Familienroman coi quali i tedeschi definiscono specifici generi (o 

sottogeneri) a partire, com’è ovvio, dal contenuto (tra il secondo e il primo la differenza sta, 

con precisione teutonica, nel numero delle generazioni che compaiono nella narrazione, 

ovverosia scontatamente due o più di due). L’assenza dei termini non comporta l’assenza 

nella nostra letteratura di romanzi – anche importanti – che sotto la lente germanica 

verrebbero etichettati in tal modo, trattandosi, come sempre, più di una questione di punto 

di vista che di oggetto dell’analisi. E vengono subito in mente I vicerè o Il Gattopardo ma 

anche il politicamente esecrato Cavallo rosso di Emilio Corti (che in Francia è assurto quasi 

alla notorietà del caso letterario dopo la traduzione di un paio di anni fa) o il notissimo 

Lessico familiare (sul quale è doveroso ricordare come sia comparso recentemente, in 

versione tedesca, un pregevole studio di Angelo Pagliardini1 a cui queste note devono più 

di uno spunto). La premessa ha lo scopo di salvaguardare chi si accinge a leggere queste 

belle pagine di Margherita Conterio dalla tentazione di annetterle d’un subito alla selva di 

narrazioni memoriali - umanamente rispettabilissime ma letterariamente non indimenticabili 

- cui non pochi di noi affidano il compito di opporsi alla prima o poi inevitabile scomparsa 

del loro io esortandolo tramite l’etichettatura esotica a cogliere il carattere sovrapersonale 

 

1 Angelo Pagliardini, Natalia Ginzburg: Familienlexicon (1963/1965), in Der Generationenroman, Hrsg. von 
Helmut Grugger und Johan Holzner, Berlin-Boston, De Gruyter, 2021, pp. 345-357. 
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del testo. Il personaggio che dice io – definizione d’obbligo date le predilezioni dell’autrice 

– parla certo di sé, parla molto di sé, ma non parla soltanto di sé, o meglio nel parlare di sé 

non solo non può fare a meno di parlare d’altri ma vuole parlare degli altri. La vita di 

chiunque raggiunga l’età adulta (e forse anche di chi non la raggiunge) trattiene sull’orlo 

dell’annientamento anche qualcosa di alcune vite non solo coeve ma anche anteriori alla sua 

nascita. Sono per i più, per quelli che non possono vantare antenati illustri, parvenze o tracce 

delle esistenze che per un tratto convivono con loro insieme a quelle che genitori e affini 

evocano nei loro racconti, avvalorate negli anni recenti da sempre più numerose immagini 

(che finiranno al macero per essere sostituite da altre che subiranno la medesima sorte). 

Prima di precipitare nella trappola in cui tutti cadiamo, molti sentono il desiderio - alcuni il 

dovere - di prolungare la permanenza, tra coloro che saranno vivi, dei profili che hanno 

conosciuto e ricevuto in eredità, salvando – si fa per dire – insieme a una parte di se stessi 

una parte degli altri (fragile, labile e – si ripete giusta l’avvertenza definitiva del Poeta – 

sempre e comunque parziale: non omnis). Nelle pagine di Conterio il desiderio fa tutt’uno 

col dovere, affinché – per usare l’immagine amletica di cui ella si serve in una sua poesia – 

qualcosa resti anche di chi non faceva il conciapelli.  

Si torni però all’avvertimento iniziale. Non tutte le memorie familiari diventano 

letteratura, poche buona letteratura. La pietas impone a chi temporaneamente è vivo il 

rispetto per ogni testimonianza di un desiderio che sembra genericamente umano e che 

quindi – magari segretamente – è anche suo, ma riserva impietosamente l’ammirazione solo 

agli happy few che anche coi buoni sentimenti sanno fare buona letteratura. Un'ipotesi 

ragionevole è che la transustanziazione abbia luogo quando dall’ampolla il composto finale 

presenti due caratteristiche apparentemente contraddittorie: l’universalità e l’unicità. I 

souvenirs pieux assurgono alla dignità letteraria solo quando il lettore ne avverta insieme 

l’inimitabile singolarità e l’esemplarità sovrapersonale. A titolo di esempio, il padre di chi 

scrive risulta soltanto suo, insostituibile e inimitabile, e insieme, proprio grazie alla sua 

impenetrabile unicità, celebra per chi legge (e non necessariamente scrive) la singolarità del 

suo proprio, non diversamente unico, l’estinzione di quell’uno che per chi scrive è stata tutto 
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e per gli altri non c’è mai stato riattiva il dolore ugualmente incomunicabile dell’anonimo 

lettore, insomma l’esperienza esistenziale affidandosi ai segni condivisi delle scrittura rivela 

la sua irripetibilità garantendola nel contempo a quella di chi sempre di nuovo le decifra. Il 

che – seppure possa sembrare incompatibile con l’assunto di fondo – comporta al contrario, 

come corollario, che, di fronte alla mutezza di chi si limita a leggere, le voci di chi scrive 

evochino situazioni diverse ma accomunate da una certa aria di famiglia.  

Una finestra che affaccia su un lago italiano dischiude un panorama invisibile da un 

balcone parigino, a un pranzo allestito in una villa delle Prealpi nella prima metà del 

Novecento non si servono le medesime vivande che si susseguono su una tavola alto-

borghese di Lubecca del tardo Ottocento, la ribellione giovanile di un artista a Dublino non 

equivale alla conquistata spregiudicatezza di un’adolescente lombardo-piemontese. Ma il 

padre dell’autrice, nell’incanto di Davos, non condivide i vagabondaggi interiori di Hans 

Castorp, sul catafalco il grigio del suo bell’abito a righine bianche non è lo stesso dei capelli 

della nonna, la tragedia fin troppo reale che è per lui adulto è la guerra non è una 

concretizzazione dell’incubo astratto da cui tenta di destarsi il giovane Stephen? 

Analogamente si può supporre che l’anonimo e bramato occhiazzurrino sia una 

reincarnazione o almeno un congiunto di Hans Hansen, Adele e Sesemi siano gli avatar di 

un’unica didattica creatura, e che il medico, quando sconsiglia ai genitori  del cosiddetto 

Narratore il teatro nella convinzione che l’emozione avrebbe fatto ammalare il figlio, 

anticipi la decisione dei genitori della Narratrice di non ripetere l’esperienza della Traviata 

per evitare la ricomparsa della febbre, e che la stanzetta che sentiva di giaggiolo, adibita, 

oltre che alla voluttà, alla lettura, sia stata costruita coi medesimi materiali della stanza-

ripostiglio del secondo piano. E Guido, il fratello della Narratrice, non avrà scritto alla 

mamma dal prestigioso Carlo Alberto “voglio tornare a casa” come Dedalus da Conglowes 

Wood? E il dubbio della figlia contrapposto alla serena religiosità della mamma non ricanta 

in una tonalità lontanissima il “non serviam” di Dedalus in contrasto con l’invocazione al 

Sacro Cuore di Gesù della di lui genitrice? 
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 Sono parentele illustri che legano le pagine di Conterio alla più alta tradizione 

novecentesca, traghettandole nel Walhalla dell’esemplarità, ma che conviene esplicitare 

anche perché sono elementi essenziali dell’atmosfera del tempo e del ritratto di sé che 

l’autrice ci consegna. Se sono le pagine che abbiamo letto e non quelle che abbiamo scritto 

a garantirci la permanenza poiché le parole dei morti ci diranno per sempre, il catalogo 

abbozzato qui sopra e implicito nel testo non ha meno peso, per la salvaguardia dell’autrice, 

del suo vissuto esistenziale. Accanto ai cari che hanno convissuto con lei, nel testo ci sono 

queste altre letterarie presenze non meno importanti e care, che la schiera dei susseguentisi 

lettori salva dal gorgo dell’estinzione e che, a loro volta, a quei lettori forniscono zattere di 

salvataggio contribuendo con l’aggregazione dei naufraghi a illuminarne specificità e 

somiglianze. L’esperienza individuale e familiare si precisa attraverso il confronto ideale 

con quella dei grandi maestri attingendo la comunanza dell’umano senza rinunciare alla 

singolarità dell’individuo. Come esempi si prendano le pagine dedicate al viaggio a Venezia 

su cui il maltempo e una sorta di bulimia esperienziale stendono un colore diverso dalla 

pastosità proustiana e la provincialità e la musicalità della già citata prima avventura teatrale 

della Narratrice nel confronto con quella poetica e parigina del Narratore. Entrambe le 

citazioni rimandano all’autore della Recherche che, come si avverte a ogni pagina, è il nume 

tutelare del racconto, certo più del pur più dichiaratamente apprezzato Joyce, ma – a ben 

guardare – non in una posizione superiore rispetto a Mann, che traspare fin nel titolo e 

sostanzia la germanofilia paterna (affettuosamente ridimensionata attraverso il parziale 

insuccesso linguistico e il dubbio sulla conoscenza delle peripezie di Castorp).  

Dato che si è tornati a parlare di Germania, recuperando lo specifico del 

Generationenroman, si annota che le generazioni qui sono quattro, di cui le due centrali – 

quella dell’autrice e dei di lei genitori – occupano quasi costantemente la scena, mentre 

nonni e loro coevi si collocano, come ovvio, sullo sfondo e nei ritratti, mentre il successore 

compare in unica ma fondamentale frase nella quale la madre della Narratrice gli legge 

Topolino superando le prevenzioni che, come al di lei coniuge, glielo avevano reso inviso 

all’epoca in cui invece suscitava gli entusiasmi dei figli, sicché, attraverso le reazioni diverse 
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in tempi diversi al fumetto disneyano nello stesso personaggio, si palesano con originalità e 

il trascorrere del tempo e il variare delle generazioni e il divenire (o il venir meno) 

dell’individuo. La frase mette in scena il figlio di scorcio attraverso una delle prolessi 

narrative che, distribuite con callida parsimonia, contribuiscono allo spessore del racconto, 

collocandolo, in contrasto con l’apparente linearità dello svolgimento, su piani temporali 

intrecciati, dove passato, presente e futuro sono tali solo attraverso le relazioni reciproche e 

di conseguenza, a seconda del punto di vista, possono scambiarsi i ruoli. Qui il tono della 

prolessi è sereno, perché porta alla ribalta il figlio che è garanzia di continuità e vitalità, ma 

per il resto le prolessi accumulano, sui momenti di fugace gioia o spensieratezza, le bufere 

del futuro (gli anniversari nuziali che non si avvereranno mai o il bombardamento e la 

conseguente scomparsa di mobili e edifici colti nell’inconsapevolezza di quello che fu il 

presente) o l’ignoranza di ciò che stiamo vivendo da parte di chi più non vive (emblematici 

i nomi delle conquiste hitleriani in Russia, a cominciare proprio da Kiev, della cui caduta il 

padre non verrà mai a conoscenza). 

La scrittura si colloca nel sovratempo sempre rinnovato della lettura, riattivando un 

passato che fu il presente ormai trascorso dei morti e che chi scrive rievoca nel suo presente 

che però solo ingannevolmente coincide con quello di chi legge. In realtà e 

lapalissianamente, se il futuro negato ai morti è il presente di chi scrive, il presente di chi 

legge è il futuro negato a chi scrive, e chi legge a sua volta – anche se forse controvoglia –

non può fare a meno di anticipare un presente che sarà il suo futuro negato. Di qui 

l’atmosfera dell’intero racconto per il quale, nonostante il patrocinio attribuito sopra ai 

Grandi Maestri del Novecento, potrebbe valere un sottotitolo mutuato da un Grande Maestro 

più remoto ma non meno caro all’Autrice il cui sentimento del tempo si invera nel 

Triumphus Mortis. Persone, animali, cose, paesaggi e situazioni si susseguono, anche nello 

splendore dell’attimo, già condannati al supplizio capitale sicché lo straziante imperfetto 

con cui si evoca la morte del Padre può considerarsi la cifra di una narrazione che procede 

nella ininterrotta consapevolezza della caducità. Le assenze paterne, occasionate nel 

concreto dagli impegni lavorativi, si gravano attraverso la sensibilità della Figlia di un’ansia 
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nella quale è già vissuta l’inevitabile conclusione, i mobili, sontuosi o umili, campagnoli o 

urbani, fatti della medesima sostanza dei loro possessori, permangono nella memoria di chi 

legge già annichiliti da bombardamenti e traslochi, il Don Chisciotte paterno si dilegua 

smarrendosi in un prestito non onorato, il biglietto d’auguri della zia Virginia non giunge 

più già nell’anno che ne precede la morte, i palloncini dello zio Pepi, pur giudiziosamente 

equipaggiati dell’indirizzo dei mittenti, si perdono, con un’unica eccezione, in un altrove 

insensibile e muto, il luminare pessimista e quasi cinico è sconfitto, grazie alla pertinacia 

paterna, da un altro più fattivo luminare sul cui viso però i segni della decrepitezza 

preannunciano che la fine può essere solo dilazionata. 

Col che non si vuole affermare che la narrazione sia capace di un unico tono, poiché, 

come spesso o sempre, la coscienza della labilità affina le percezioni e oppone alla frana 

dell’effimero l’attaccamento alla varietà delle parvenze e la sfaccettatura delle reazioni.  

L’ironia tratteggia madame torinesi imbellettate e acchittate, il sarcasmo investe ville 

lacustri, auto lussuose e proprietà esotiche di parenti doviziosissimi, l’adolescenziale riserbo 

nei confronti della sessualità dei genitori vela il desiderio degli spasimanti della Madre, un 

divertito surrealismo intensificato dall’uso del dialetto disegna l’inattesa attrazione che 

l’abisso esercita su un’insospettabile signora, il fascino dell’alterità pervade il quadro dei 

giostrai girovaghi, l’entusiasmo permea la scoperta dell’universo sconfinato dei libri, 

un’austera reticenza ricorda la sorte del ragazzo morto ante diem. 

Alla pluralità dei toni viene naturale contrapporre la fedeltà al paesaggio lacustre che, 

senza vere interruzioni, fa più che da sfondo alle vicende penetrandole tutte della medesima 

sostanza. Chi scrive queste righe sente la voce dell’Autrice enunciare in anni lontani la 

convinzione che i luoghi dove abbiamo trascorso l’infanzia ci accompagnano per tutta la 

vita e che per lei il lago sarebbe stato, presente o nella memoria, il luogo privilegiato.  

Milano, Torino, il Mont Saint-Michel, Dublino, la Malesia, Combray, Unter der Linden 

esercitano sulla bambina e sull’adolescente il fascino del remoto o del letterariamente 

nobilitato, ma le nymphéas di Degas, nella loro parigina ambientazione e col marchio del 

capolavoro, all’adulta non diranno niente in paragone a quelle prima immaginate e poi 
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ammirate intorno all’isolino di Angera. Il lago, contemplato di lontano dalla finestra 

dell’altra casa, inaugura il racconto con la promessa dell’altrove e lo chiude sostenendo il 

battello che conduce la pietosa cugina ai funerali del padre, il che vale a dire che sulle sue 

acque si colloca sia il movimento verso l’esterno, prima solo visivo e poi fisico, che conduce 

dal chiuso della famiglia all’apertura del mondo e della vita sia quello inverso, diretto alla 

tomba, mentre nell’intervallo l’andirivieni dei battelli è l’analogo del via vai delle esistenze. 

Il lago resta, i battelli vanno e vengono, restano i loro nomi, talvolta originali, a cui è 

assegnato il compito di garantirne, dopo il disarmo, il ricordo, come alle parole della 

Narratrice – lo si ripete volutamente – è affidato quello di preservare almeno l’ombra di chi 

è stato vivo e magari originale. A qualcuno il testo concede quasi soltanto il beneficio di un 

nome, come ai battelli, ma altri, oltre a genitori e affini, godono del privilegio di una 

delineazione caratterizzante. Se ne citano due. 

Il primo è il professore di liceo ticinese che, sebbene i suoi studi abbiano conosciuto solo 

una parentesi a Friburgo, incarna per il padre, secondo l’Autrice, quella cultura 

mitteleuropea che egli ammira e che pure non riesce mai veramente a possedere (si noti di 

passaggio – come esempio degli studiati e anche sotterranei rapporti che organizzano il  testo 

e come  invito a individuarne altri – l’analogia tra i giornali tedeschi, decifrati dal Padre a 

fatica con l’aiuto del vocabolario, e i francesi da lui letti speditamente, da una parte e 

dall’altra il professore luganese che ha frequentato un’università francofona e assume il 

ruolo di un idoleggiato ma inesistente Professor). È un buon esempio della capacità di 

Conterio di costruire in una estensione volutamente limitata un personaggio non eccezionale 

ma dotato di una sua individualità declinata in questo caso attraverso dettagli familiari, 

culturali e relazionali. Ha una moglie lamentevole e vecchieggiante, è un colto di una cultura 

un po’ antiquata ma non reazionaria, invidia al Padre la moglie giovane e i quattro figli, da 

buono svizzero del Padre non condivide i rodimenti interiori e manca di fantasia, ma forse 

quel che resta più di tutto nella memoria del lettore è che il professor Villa viene imbarcato 

sulla scialuppa di salvataggio della scrittura con la qualifica di buono al suono di una 
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campanella scolastica che non ama più nella sua protetta Svizzera mentre il resto 

dell’Europa avanza verso la tragedia. 

L’altro è il misterioso e fascinoso Adamo. Le pagine che lo vedono protagonista 

occupano non a caso la parte centrale del racconto e, poiché ne racchiudono alcuni dei temi 

più importanti e sono esemplari dell’abilità narrativa dell’Autrice, ci si sente in dovere di 

analizzarle, anche come campione dell’intero testo, con qualche minuzia. L’apertura è 

costituita dalla festa per l’anniversario nuziale degli zii, che sceneggia un topos ineludibile 

in ogni narrazione che si rispetti. Come nel primo atto della Traviata l’atmosfera appare 

lieta, i presenti sono tanti, il lampadario scintilla. Però, come nella seconda festa della 

Traviata il triplice a parte di Violetta svela, al di sotto dell’apparenza leggera affidata al coro 

delle zingarelle e dei mattatori, la tragicità della situazione, qui l’infausta e definitiva 

prolessi iniziale sulla futura inesistenza di un’altra festa per un anniversario ulteriore, messa 

in risalto dalle parentesi e seguita dall’evocazione della guerra pur ignorata in quel 

momento, nega anche solo la speranza del lieto fine. Segue – ed è la regola in ogni festa 

letteraria – il pranzo durante il quale la disposizione dei commensali isola i due protagonisti, 

un Alfredo ventenne di bell’aspetto e una Violetta ancora quasi bambina che però il lettore 

sa essere, in altra età, la medesima e lucida responsabile della funebre prolessi. La 

conversazione tra i due verte sui nomi e la fanciulla pone una domanda che sul momento 

sembra giustificata solo dalla immatura età: perché il giovinotto si chiama Adamo come il 

primo uomo? La risposta immediata è veritiera e, come prevedibile, colpevolizza il nonno 

ma quella giusta, quella veramente vera se la darà da sé solo l’adulta, in un futuro in quel 

momento ancora lontano. Poi la vicenda si sposta dalla tavola a una dormeuse, i discorsi si 

aggirano ancora su libri per ragazzi (del tutto privi di quelle allusioni che l’autrice ha isolato 

o isolerà nel romanzo dal titolo obliato sugli amori di Giovanna la Pazza), la nota dominante 

sembra l’allegria, ma l’atmosfera si accende di una componente sensuale il cui valore è 

esplicitato nelle righe successive, laddove si constata che padre e madre in quella magica 

serata erano spariti facendo coincidere l’ingresso parzialmente inconsapevole nel mondo 

degli adulti  con l’Abschied von den Eltern. La sensualità implica anche l’insistenza sulla 
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fisicità di Adamo, la cui robustezza, già presentata al momento del suo ingresso nel testo, 

viene ora attribuita specificatamente alle mani, mentre, difesi dall’ineffabilità del principium 

individuationis, privi di aggettivi restano volto e capelli e, invece, a causa della singolarità, 

per la seconda volta, gli occhi appaiono obliqui e scuri (in variatio col “neri” iniziale). Allo 

scoccare della mezzanotte, come in Cenerentola, l’incanto ha fine, e, se non c’è una carrozza 

che torna a essere zucca, la dormeuse lascia il posto a due letti gemelli, dalle candide 

lenzuola e di cui uno occupato dalla madre. Ora a parlare nel testo non è più la fanciulla ma 

la donna, al personaggio si sostituisce l’autrice, il passato della storia cede il posto al 

presente della scrittura nel quale il passato si svela. Attenzione però allo studiatissimo 

intreccio dei piani temporali. Prima i bombardieri alleati radono al suolo la casa degli zii e, 

in maniera molto più tragica che in Cenerentola, la dormeuse scompare, poi nel presente 

della narrazione l’autrice conquista la definitiva consapevolezza che Adamo è stato il suo 

primo uomo, e, nel far questo, – terzo movimento – evoca una estensione di tempo ancora 

più vasta, nella quale l’occhiazzurino (che era stato introdotto nelle pagine precedenti come 

prima fiamma dell’autrice) inizialmente, in un’epoca anteriore  all’incontro con Adamo, è 

l’amico del fratello e poi, in un tempo di necessità posteriore e non di necessità escludente 

il presente della narrazione, diventa l’amico del marito. E, oltre a essere immerso in una 

pluralità di tempi, il lettore frequenta quattro degli amati (di amori diversi): fratello, 

occhiazzurrino (bisogna ricordare che Adamo ha gli occhi scuri o addirittura neri? O Tonio 

Kröger!), Adamo e marito (qui destramente messo in scena per la prima e ultima volta). Ci 

si aspetta che il segmento finisca qui e, invece, prosegue, perché Adamo, privilegiato com’è 

a differenza di altri personaggi, si arroga il diritto di avere una storia che comprende, oltre 

alla professione che già avevamo intuito data l’iscrizione universitaria enunciata in limine, 

una casa in una via innominata ma topograficamente collocata e corredata di quadri 

secenteschi, in cui reincontra la protagonista ora adulta, ora adulto anche lui, ma sempre 

munito di erre moscia. Non sfugga la perizia che guida anche qui la mano della Narratrice 

nel trascegliere, tra tutte le possibili, solo queste scarne ma essenziali notizie, a riprova di 

una padronanza dei meccanismi narrativi che giunge quasi al virtuosismo laddove subito 
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dopo al lettore che, fidando in esse, si fosse abbandonato alla tentazione di costruire per il 

personaggio un cliché di vita altoborghese, privilegiata ma ovvia, oppone a sorpresa la sua 

contraddittorietà, enunciata e non determinata e proprio perché indeterminata tanto più 

narrativamente fruttuosa. Nel finale ultimo della sezione, in omaggio alle norme della 

Ringkomposition, ora sotto forma di ricordo condiviso nella conversazione tra Adamo e 

Narratrice adulti, torna la scena iniziale. Daccapo siamo nella sala da pranzo degli zii, dove 

gli ora morti furono vivi e nell’ultimo brindisi si scambiarono gli auguri per un futuro che è 

ora passato e la guerra in corso, scotomizzata durante la festa, diventa un argomento di 

disputa fra il fratello della madre e gli altri maschi fra cui, primo nell’elenco, il padre. 

Eravamo partiti col concetto di Familienroman e il padre ci obbliga a tornare lì, 

obbligandoci a un’ultima precisazione che ci sembra doverosa e nei confronti del testo e nei 

confronti dell’autrice sebbene al lettore possa sembrare superflua in quanto banale. Si provi 

a dare la massima fiducia al titolo come guida orientativa e anche per suo merito si assegni 

alla conclusione l’importanza che la Narratrice vuole con tutta evidenza attribuirvi. Allora, 

all’interno della rievocazione della famiglia, nella varia distribuzione degli affetti, tra 

comparse e personaggi, nell’assegnazione delle parti, tra le varie esistenze che via via 

occupano la scena, non ci sarà alcuna possibilità di dubbio su chi sia il vero protagonista. 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

Post-scriptum 
 

 

 

Terminata la stesura della “Postfazione” mi sono reso conto che essa avrebbe necessitato di 

una premessa. Quali credenziali ha lo scrivente per permettersi una sorta di introduzione 

all’opera che qui si pubblica? Perché lui e a che titolo? La prima raccolta poetica dell’autrice, 

del 1985, vanta una prefazione di Geno Pampaloni, forse oggi meno famoso di allora ma 

comunque attestato nel mondo delle lettere. L’estensore di queste righe è invece, e sarà, 

sconosciuto fuori e dentro il suddetto mondo sicché la convinzione che, se l’autrice fosse 

ancora tra i viventi, aspirerebbe a ben altro introduttore risulta al suddetto più certa che 

ipotetica, e il medesimo è peraltro persuaso che l’autrice sarebbe nel giusto poiché l’opera 

merita assai di più ed egli si augura che in futuro l’otterrà. Qui però si insinua, sempre nel 

medesimo, la presunzione che a differenza di chi verrà, chiunque egli sia, lui non solo 

l’autrice l’ha conosciuta, ma ha goduto del privilegio di sperimentarla, per così dire, in una 

situazione che non a sufficienza si ritiene tanto particolare da essere ineguagliabile quale è 

l’avere occupato, di giorno in giorno, in una italianamente fatiscente aula di liceo le 

postazioni rispettive di cattedra e banco e che, quando ha avuto l’onore di leggere per la 

prima volta le pagine che seguono, le ha ascoltate nell’intimo dell’orecchio mentale – con 

una commozione che non si vergogna a confessare – dalla voce fantastica di chi le ha scritte, 

mentre per i futuri, per dirla con le parole dell’autrice, la sua voce resterà per sempre perduto 

mistero. Che egli, quando di poi i rapporti tra magistra e alumnus, usciti dalla classe, si sono 

non tanto approfonditi quanto inverati al punto da evolvere dal reciproco e rispettoso lei al 

confidenziale tu, abbia incontrato presenti e vivi, anche solo di striscio e in diversa età, 

alcuni degli umani che sostanziano le creature di parole di queste pagine è forse un’altra 

giustificazione non infondata per avere avuto la presunzione di trasformarsi da umile 

commentato nelle sue ormai lontanissime composizioni scolastiche a commentatore di chi 

professionalmente le commentò, così come l’aver condiviso, pur in tempi e prospettive 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

diversi, i medesimi e medesimamente amati luoghi e le medesime occasioni. Ma soprattutto 

il dover riconoscere che molti degli idoli letterari della scrittrice, molte delle loro pagine che 

dal suo testo risultano aver plasmato il suo immaginario siano gli stessi che ancora 

spadroneggiano nella testa di chi adesso sta scrivendo, e non certo per una casuale 

coincidenza sibbene come un dono che lei gli ha fatto e per il quale la gratitudine non sarà 

mai adeguata, sembra garantire quella complicità che credo leghi sempre, anche nei casi di 

ribellione, chi commenta e chi è commentato. Tuttavia, tutto ciò, come credenziale, mi pare 

ancor poco e, attingendo dai lasciti che Margherita mi ha con straordinaria generosità e senza 

ricambio concesso, screanzatamente uso le parole di uno dei sommi il cui nome torna più di 

una volta nella Nota e che a me pare di amare quanto lei mi ha insegnato. «Ma in ultimo e 

primo luogo – e questa giustificazione fu pur sempre la più valida, se non davanti agli uomini 

certamente davanti a Dio: io le ho voluto bene –». 

 

Milano, 30 marzo 2022        P.S. 

 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

Nota al testo 
 

 

 

Diamo qui notizia sul testo originale di questo racconto, rinvenuto tra le carte appartenute 

all’autrice in due copie dattiloscritte (che chiameremo A e B), di datazione incerta ma 

probabilmente da collocare tra il 1980 e il 1990. La copia A è con evidenza precedente B: 

è priva di titolo, contiene varie correzioni a penna, alcune pagine inserite in un secondo 

tempo all’altezza di segni a margine, ma è completa. B, che integra le modifiche apportate 

dall’autrice su A, è dotata di titolo e contiene scarsi interventi a penna; tuttavia, manca di 

una pagina, la n. 75 (numerazione originale dell’autrice apposta a penna), che è stato 

possibile ricostruire grazie ad A (pp. 75-76). Abbiamo cognizione certa – e pure elementi 

documentali – che l’autrice abbia accarezzato l’ipotesi di pubblicare il racconto intorno alla 

metà degli anni Novanta, abbandonando poco dopo il progetto. 

Rispetto al testo originale sono stati necessari alcuni interventi minimali per renderlo più 

leggibile, soprattutto quanto ai trattini (convertiti da brevi in medi), in scarsa misura quanto 

alla punteggiatura (in qualche caso integrata, con molta parsimonia, conoscendo 

l’avversione dell’autrice soprattutto per le virgole) e quanto a titoli e termini in lingua 

straniera (talora ristabiliti nella loro forma corretta e i primi apposti in corsivo). I 

regionalismi sono stati mantenuti e verificati, talora riportandoli alla versione accettata dai 

dizionari di settore. Solo in due-tre occorrenze si è optato per un minimo intervento formale 

sul testo, per ovviare a evidenti sviste dell’autrice, che riteniamo avrebbe certamente corretto 

in una versione per la stampa.  

Le due fotografie inserite nel racconto sono state da noi selezionate ritenendo possano 

fornire al lettore un piccolo ausilio per situare il testo nel diaframma temporale tra l’epoca 

degli eventi narrati e l’epoca della sua elaborazione.  

 

         P.S. e M.P. 


